张东亮
网站用户
叩开山门的少年
他是一个康巴汉子，出生在滇、藏、川三省交界处的藏族小村落中。村子名叫巴拉格宗，藏在香格里拉深处一条大峡谷中。这里天蓝云白，雪山巍峨，湖清林茂；这里远离尘嚣，溪泉淙淙衬出千年宁静。
然而，静美的代价却是与世隔绝的闭塞和贫瘠。这里没有公路，不通水电和电讯，出村的唯一道路是悬崖绝壁上一条宽不到3尺的人马驿道，也就是往昔的茶马古道支线。去一趟县城需要走上几天，且因山高路险，有时候甚至要以生命为代价！
巴拉村的贫穷，一度在香格里拉大名鼎鼎。峡谷外的人教育孩子都会说，再不听话，就把你送到巴拉格宗去！他和村子里所有的孩子一样，在10岁之前没有穿过鞋子。在他的童年记忆中，每当峡谷里来一个客人，全村人都会去好奇地参观。
作为家中6个孩子中的老大，他11岁就辍学当起了小铁匠，跟着打铁师傅赚钱贴补家用。他第一次走出大峡谷，是被铁炉上四溅的火花伤到眼睛，父亲带他去县城看病。巴掌宽的绝壁驿道上，他痛苦地捂着一只眼睛走在前面，父亲用绳子系在腰间拽着他，一步步艰辛地走出重重山门……
直到第5天，父子俩才赶到县人民医院，却因错过了最佳治疗时机，而让他的左眼从此几近失明。这是13岁的他，第一次看到大山外的世界。虽然眼睛疼得厉害，但这并没有阻碍一个深山少年对于县城的惊奇，宽阔的马路、气派的楼宇、轰鸣的汽车、琳琅满目的商品……令浑身脏兮兮的他感到害羞而自卑，同时也被深深震撼了：原来在巴拉村之外，竟有这般精彩的大世界存在！
康巴汉子以叛逆、决绝、坚韧的性格著称，深山少年也具有这样的特质。跟着父亲落寞回村时，走在一不留神脚下踩空就会跌落悬崖的“路”上，他冲着那个过早佝偻的背影高声喊道：“阿爸！我要离开巴拉村去城里闯荡！”
父亲停滞了脚步，转头惊诧地望着他，黝黑的脸膛上布满了疑惑：“你说什么？”“我说我要到外面去赚大钱，将来给家乡也修一条能跑汽车的路！”只剩下一只明目的他，倔强地梗着脖子对阿爸说。却更像是对这片令他痛恨的巍巍群山，发起了总攻。前方高耸入云的雪峰并不能阻挡他圆梦的脚步，他要做那雪域之上自由翱翔的苍鹰！
父亲默然片刻，眼眶红红地依在身后的绝壁山石上，叹息道：“是啊，如果有一条好路，我们就能尽快赶到县医院，你就不会……失去一只明亮的眼睛。”说着，倔强了大半辈子的硬汉阿爸，竟缓缓朝他走过来，把他拥进怀里，爱怜地抚弄着他的头发。少年略感惊慌地抬起头，却发现阿爸眼眶红红的，眼角隐含泪光。
“不光是我，如果有一条城里那样的公路，如果有汽车，卓玛奶奶，丹珠姐姐，仓央叔叔……也都不会死！”念及那些可爱可亲的逝者，一股灼热的暖流从少年心底升腾而起，化作晶莹泪滴从漆黑的眼眸中涌出。群山环抱、沟壑纵横的巴拉村，是一个在地图上找不到的地方。因为出行艰难，村里人一旦生重病，就要几个强壮年轻人轮换着背出山去救治，等赶到城里医院时，人往往已经不行了……
“有梦想是好事，但你想在这雪山峡谷中修路的想法，简直就是胡扯！”阿爸瞪了儿子一眼，牵住他的手就往家走。此刻，他恢复了冷凝的脸庞上浮现出一丝不悦，似乎在为儿子不务实的想法而生气。他和妻子对孩子们一惯的要求就是吃苦耐劳，踏实做人啊！在雪山峡谷之间铺设一条连接家乡与外界的“天路”，是巴拉村人祖祖辈辈的梦想，可这难如登天！怪只怪祖先不会选择栖身之地吧，竟然定居在这样一个遗世孤立的穷地方！这位父亲愤愤地想着，也只把儿子的豪言当成了梦话。
但在少年殷恳而决然的请求下，跑过马帮的阿爸最终还是不顾亲友反对，支持了他出山赚钱的决定。临行前，父亲将家中全部的积蓄35元钱，都给了他。
献给故乡的“哈达”
巴拉村的传统是长子养家，离乡闯荡会被视作不孝。作为家中长子，13岁的他背着离经叛道的名声，决绝地走出大山，寻找新的生机。他是第一个离开村子从商的人，当时饱受争议，有人说他去流浪了，也有人说他这个白眼狼自从进了一次城后就抛弃父母跑了，再也不会回来了。
他辗转香格里拉、大理、昆明、广州、上海等地，卖磁带、卖猪肉、卖皮鞋、开火锅店……从一个连普通话都不会讲的山村少年，蜕变成以诚信经营著称的千万富翁，他通过20年的摸爬滚打，全凭一己之力缔造出了财富传奇，35岁时就打拼出了三四千万惊人的资产。
此时他和家人完全可以定居都市，过上巴拉村人想都不敢想的优渥生活。但他没有忘记自己对故乡的誓言——为巴拉村修一条公路，一条能让生病的人坐车去医院救治的生命线！于是，他不顾亲友阻拦，毅然携巨款回到了养育自己的巴拉格宗。
一身西装革履，戴着墨镜，开着越野车，衣锦还乡的他令乡亲们啧啧赞叹，成为了远近闻名的有钱人。但映入他眼中的故乡呢，却一如自己少小离家时那般破落和封闭。这位康巴汉子的心不禁一阵抽痛，乡亲们还在穷山沟里受苦，我一个人富了脸上又有什么光彩？
但出乎意料的是，当他对乡亲们宣称要帮大家圆修路梦想时，家人和村民要么觉得是听笑话，要么觉得他疯了。“修路就要变成穷光蛋。”弟弟洛桑扎西极力反对他。一些上了年纪的村民则阴阳怪气地说，“路要能修成，我们拿你当活佛，大家都给你小子磕长头！”乡亲们都觉得，在壁立千仞的峡谷绝壁上筑就一条公路，简直是痴人说梦！村里一个老阿姨更是直截了当地对他说：“你那么有钱，也别冒风险修什么路了，还是直接给乡亲们每家每户分点钱实际些！”老阿姨说得口沫飞贱，口水喷了他一脸，他用衣袖擦拭着，强展笑颜疲惫应对。怀着一颗赤子之心回乡修路，却被当头泼了一盆盆冷水，他心里很不是滋味。
更令他感到恼火的是，由于地形险峻，任何施工队来到巴拉村一看就转身走了，说这种遍布着峡谷、雪山、悬崖的地方，根本修不成公路。
在昆明举行的一次工程听证会上，州里的领导、省上的专家都在。当听到最后结果是“巴拉村修路不可行”，一向面带朴实笑容的他终于发飙了：“你们生活里有水有电有公路，我们去一趟县城都要徒步四五天，这样子好吗？！”他拍着桌子吼道。
在这位康巴汉子的多方努力下，终于有一个敢揽“险活儿”的施工团队，同意高价接手这个项目。梦想中的天路，开始一寸一寸从大山外面朝着家乡修筑。从离214国道最近的一个村子起，商量占地、制定规划、跑资金……开始时，一切都靠他自己。为了跑贷款，有一家银行他去了57次。
修这条绝壁公路需要2.8亿元，这笔巨款是他无法承受的。花光数千万积蓄后，为了凑钱，倔强的他不顾家人反对，出售了香格里拉的房子、越野车，忍痛变卖了生意兴隆的五金批发门市，上海的涮羊肉火锅城……其间资金断了四五次，每一次都需要他四处借钱，求贷，昔日的千万富翁很快沦为亿万“负翁”。
最艰难的日子里，是爱情给了他寒冬暖阳般的抚慰。这年，大学毕业生杨晓燕到他的公司做文员，后来两人相知相爱，组建了幸福家庭。儿子出生时，他只是急匆匆来到产房签了个字，就与产房里的母子俩依依惜别，又去忙修路的事了。对于这个“当代愚公”式的丈夫，妻子当然有怨言，“在他眼里，巴拉格宗排第一，儿子第二，妻子第三。”
路修到一大半时，原本不支持他“瞎折腾”的父亲，才走出巴拉村的深山峡谷，赶过来看儿子“把他自己辛苦创下的家业败成什么样了”。老阿爸坐在他的皮卡车上，沿线“视察”完几十公里平整的柏油马路后，不由湿了眼窝，“没想到，你小子竟然真在这雪域高原修成了路！”
下车后，老人问儿子，这条路什么时候能修到村子里面？还说等整条路全修通了，他一定要徒步走几个来回！骄傲之情溢于言表。不料，当晚9点，老阿爸就离开了人世。未能让父亲踩着自己修筑的公路回村，成了他胸口永远的痛，今生最大的遗憾……
父亲去世两个月后，这条从斧凿般的山峰中盘旋而上、蜿蜒35公里的绝壁天路，终于修通了。路修修停停，停停修修。从第一声震耳欲聋的爆破响起，到“天路”筑成典礼上的锣鼓喧天，他用十年光阴，以背负亿万债务的代价，终于圆了这个源自少年时代的人生大梦！
这条曲折蜿蜒的柏油路，海拔直升750米，拐绕了52道弯，如同叠加的“S”形的玉带，在峡谷绝壁中“飘扬”。“这条天路，是他献给乡亲们的一条洁白的哈达啊！”巴拉村的老人含泪说。
唤醒了雪山峡谷
巴拉村通车那天，村民们个个满面红光，喜气洋洋，大家围着开到家门口的汽车载歌载舞，不一会儿，有的人已经沿着宽展的公路，不知不觉跳出了很远……那些天，整个村子像过年一样热闹。
与此同时，巴拉村也通了电和电话。老人们像好奇的孩子一样，把家里的电灯开了又关、关了又开，年轻人不断给县城亲戚拨电话……喧闹声中，他望着远处的雪山和正对着自家老房子的白塔，心中念及去世不久的父亲，悄然滑落的热泪，随胸前挂满的哈达迎风飞舞……
公路修通后，巴拉村到县城的路程从以前的四五天，缩短到1小时。举目望去，飘带般的柏油路在群山中盘旋而上，沿途的雪山、森林、草场、河谷风景变幻，美不胜收。
这时，早已被推选为村党支部书记的他，又注册成立了巴拉格宗生态旅游开发公司。他不光要让乡亲们走上公路，用上电灯电话，还要带他们致富奔小康！
他在低海拔地区为村民们修建了一座名叫“水庄”的新村，山上的老房子由公司租赁，恢复历史原貌供游客参观、体验藏俗文化，既改善了村民的居住条件也发展了旅游；他租下村里的闲置土地发展生态农业，给每户年均1万元租金，还把基础建设项目分包给村民施工，既节约了成本也提高了村民的收入。
交通便利后，巴拉村绝美的自然风光和民族风情，吸引了大批游客前来。旅游景区对当地经济的带动很大，发展几年后，村民们的户均收入就达到了8万元，人均3万元左右！家家都有冰箱、太阳能、小轿车、网络电视等。巴拉村变了，原本走出峡谷的年轻人也纷纷回来“上班”了。
驱车进入香格里拉大峡谷后的第一站，就是水庄，新落成的藏式生态大酒店不远处，就有一棵千年菩提树，油绿的树叶爬满了半个峭壁。艳丽的杜鹃花、壮阔的河谷、皑皑的雪山……这些雪域高原绝美的风光，在巴拉格宗景区一站可得。
山水形胜的大峡谷，还蕴藏着丰富的矿产和水能资源。路通了，也引来了开发者的觊觎。“你这河水流着的是钱，每天都白流了，修电站，让你坐着数钱。”“跟你合作开矿，给你25%的干股。”一些外地投资者找到他说。
“小时候，抬头就看到蓝天，俯身就踏入清清的河流，牦牛群在高山草甸吃草。这些，不能在我们手中毁了。”这位康巴汉子说，打洞挖矿，留给后代的山水将千疮百孔；修电站，秀丽峡谷将不复存在。
因为修路，他至今还欠着巨额债务。养护好千辛万苦修成的路，更需要大笔后续资金。但是，面对诱惑，即使自己已成为穷光蛋，他的拒绝依然坚定，“给你300亿元，你可以造出这样的山水峡谷吗？”他这样诘问那些想来“开发”的人。
经营几年后，巴拉格宗景区一步步发展壮大，成为 “国家级风景名胜区”和“国家4A级旅游景区”。
“没有他，我们可能还像祖辈一样困在峡谷里，默默地生活。”村民格桑说，“是他改变了巴拉村，叫醒了我们的大峡谷！”
这位康巴汉子名叫斯那定珠，他的名字曾登上了“中国好人榜”，也荣获过第六届全国道德模范提名奖。2018年藏历新年刚过，斯那定珠又带领巴拉村年迈的乡亲们来到北京，去看天安门，爬长城，游故宫。
前不久，叫斯那定珠受邀参加央视《朗读者》节目，介绍了自己“十年筑一路”的经历，并深情朗诵了藏族诗人吉狄马加那首向故土致敬的长诗——《火塘闪着微暗的火》：
我怀念诞生，也怀念死亡。
当一轮月亮升起在吉勒布特高高的白杨树梢。
天幕照亮。
那是记忆复活之前的土地，
我的白天和夜晚如最初的神话和传说。
在破晓的曙光中，毕阿史拉则赞颂过的太阳，
像一个圣者用它的温暖，
唤醒了我的旷野和神灵，同样也唤醒了
我羊毛披毡下梦境正悄然离去的族人……
那些我们没有理由遗忘的先辈和智者，其实
他们已经成为了这片土地自由和尊严的代名词。
我崇拜我的祖先，那是因为
他们曾经生活在一个英雄时代，每一部
口述史诗都传颂着他们的英名。
这滚烫的诗句经由斯那定珠沧桑的声音诵出，各地观众和守在巴拉村电视机前的乡亲们，都听得热泪盈眶……
十余年间倾其所有，这位康巴汉子只为在地图上点亮故乡的坐标。未来，他还要让巴拉格宗打造成闻名于世的度假胜地，人间天堂。
我们怎敢去嘲笑一个少年炽热的梦想，又怎能用现实冰冷的目光去揣度那些返乡做事的远归游子，每个“愚公”看似疯狂的举动背后，都激荡着对故土深沉的爱！
