卖鱼

1987年除夕夜前，我挑着两担菜走了7公里路到东岭农贸市场卖，天特别冷，我只穿了一件毛衣，东岭菜市场口西北风往我肚子直灌，冷得我一句话说不出来，蹲地上打哆嗦放屁。我隔壁摊是个小岞来的惠安女，头巾包着脸。她卖鱼，我卖菜，她比我会吆喝。原先我们把摊子支在菜市场里头，但春节到了，除夕这天菜市场摊主基本不营业，都回家炸粿，烧香拜神明，菜市场自然没什么人。

活海鲜在春节卖得好价钱，小岞女盆里是几条死鱼，鱼眼睛还挺亮，看得出这鱼刚死没多久。东岭镇街道在整治，在菜市场门口卖经常会被店家赶走，碰到城管更是不得了，不过我只有两担菜，腿脚利索，跑得也快，我只求赶紧来个大户人家把我的菜全买走，省得在这吹风受冷，担惊受怕……小岞女一直在吆喝：

“卖鱼咯，小岞海新鲜的鱼儿！有人要买吗？”

“卖卖卖，卖什么卖，给我滚到别的地方去卖！”食杂店男老板冲出来一脚踹开小岞女的鱼摊子，几条瘦里吧唧的鱼翻到在地。“鱼腥味臭得半死，我店里的生意都被你这臭鱼摊给搅没了！”男老板又踢了一脚，这脚比刚才那脚轻，一盆子鱼全撒在地上。

“你不会好好说话？非得用踢的？你赔我的鱼！”小岞女一边捡鱼一边喊。

“我马上打电话给城管，你再摆试试！”男老板威胁，从店里拎出一桶水冲过来，水冲到我的菜篮子，我挑起担子跑走。

我回到菜市场卖猪肉的铺子，发现带着黄斗笠的小岞女在菜市场井边冲洗她的鱼。小岞女瞧着不到二十岁，一双手却粗糙肥大得不像是她这个年纪，十个手指长期泡水泛白，手指甲浮在手指头，像是装上去的。她有点龅牙，斗笠加头巾一张脸包得满满，要不是那口龅牙我也认不得她。

我蹲在猪肉铺旁，这里没什么人，一股猪骚味，左边那块区域卖活牲口，鸡屎鸭屎一堆，右边区域挨着猪肉铺子，卖海产，不过没什么人，何况现在已经下午四点，再过一会天都要黑了。我的菜早上到现在就没卖过一根。

我蹲在两担菜后面，看小岞女把鱼洗好，摆进她盆里，又在鱼上撒了点水。这时走来一个大妈，开口就骂：

“肖查谋（疯女人），偷我的井水，我刚要来锁，大家来看，有人偷水！”

菜市场仅有的几个人都朝着看过来，小岞女脸一红，搁下鱼摊：

“谁在偷水，井放着就是给大家用的，你不要乱讲话！”

“大家，谁跟你大家，你一个卖鱼的跑来我们卖猪肉这边用水？你们海鲜多的是海水，用我的井水给我搞到鱼腥味了这井水我还怎么吃？”这大妈嘴巴大，声音亮，一口气吼完，头怼到小岞女脸上。小岞女后腿几步，骂骂咧咧，挑起两担子鱼走开。

天马上要暗下来，我的两担子菜原封不动，菜快焉了，我心一狠，把两担子菜全扔到菜市场水沟，拿出裤子里攒的5毛钱，准备回家充数，免得遭骂。我挑着空担子走出菜市场，小岞女还在那里挑着两担鱼一边叫卖一边走着，见一个问一个：“要买鱼吗？很新鲜的！”

此时的东岭街已经没什么人，菜市场管门的老人把西门锁上，街上开始响起鞭炮声，食杂店老板扔出一串鞭炮，鞭炮末弹到了我的菜篮子。

“哎哟，要怎么办啊，这鱼再没卖我就完了，明天就臭了……”小岞女一边跺脚一边念叨。这些沿海的惠安女，特别是小岞一带，常常挑着鱼来东岭卖以供家用，他们的丈夫常年出海，平日里，家中大人小孩都要由惠安女照顾。

“我以为我惨，十一岁就出来卖菜，没想到有人比我更惨，鱼到现在还卖不出去。”我眼巴巴盯着小岞女。

杂货店的男老板放完鞭炮，正要把木板门一片片装上去准备关店，小岞女瞧见，走上前去：

“老板，买鱼吗？我便宜……便宜卖你啊……”小岞女几近央求。

“怎么又是你，把你那些鱼拿走，臭死了，是发臭了自己卖不出去吧！”男老板恶狠狠地说。

“你怎么这样说我，这鱼早上还是活的，只不过我从小岞走路过来，鱼死在半路，我也没法，那么远的路，又没车，鱼缺氧就死了，它是早上刚打来的，你看这鱼鳃、鱼眼睛，你就知道它是新鲜的！”小岞女带着哭腔，极力解释。

“你们小岞没人买鱼吗？走那么远来东岭卖？”男老板打量小岞女，“这几条鱼那么瘦，很晚了，我给你买，你便宜卖我……”

偶尔东岭街一两辆呼啸而过的太子车给渐渐冷清的街道带来点生机，除了那些打着灯卖烟花的小贩，东岭街的商铺几乎都关店了。讨生活啊，谁都不容易，想着这小岞女即便把鱼卖了还得走几小时路才能到家，便让人无比揪心。

我挑着空担子走回家，望着除夕夜里的月亮，月光照着我回家的路，也照着小岞女回家的路。87年的除夕夜，月光把我回家的路拉远拉长，我看到生活丑陋的面貌，我也看到，那斗笠和头巾下不妥协的模样。