张奋蹄
网站用户
白山酒醉白山人
秋夜寂寂，行文至此，忽然感觉饿了。一饿，就想吃点什么。吃什么哪？“好受不如躺着，好吃不如饺子”。是呀，假如现在有一盘饺子，该多好呀。特别是志邦包的饺子。志邦是我妻子的三姊夫。志邦包饺子就像我煮白米饭一样轻松自如。有一年冬天我去白山，志邦晓得了，打电话告诉我，他现在就去买菜包饺子等我吃饭。由于事情较多，待一切应酬完毕，已经接近午夜。志邦在电话里问我什么时候到，原来他一直在等我。那顿饭吃得至今难忘。饺子究竟是什么馅的，什么味道完全记不得了，但是依然记得志邦等我到深夜去他家里吃饺子。说到饺子，健全是不能不说的，健全包饺子，绝活在调馅。他调的馅料很少有人能比。健全不仅会调馅，还烧得一手好菜。有时候馋了，就到他家去。他烧的菜比一些饭店烧得还要好吃。
八十年代末的某个冬天，我一个人在家。一个人吃饭是很无聊的事情，所以，不出去的时候，我自己很少烧菜吃饭。健全晓得我的个性，于是他在家烧好饭菜，让妻子请我过去。拗不过，只得随着他妻子冒着寒风踏着积雪去他家。一打开房门，熟悉的“酸菜白肉血肠”的香气扑鼻而来。我爱人出差的一个月，我在建全家吃了一个月。每餐四个小菜，一壶小酒。菜可口，酒醇香，这一个月，实实在在的满足了饕餮之欲。
那个时候志邦家还在平房住，因为拆迁补偿事宜尚未谈妥。志邦家除却面积比较大，还有一座近百平米的院子。秋天的时候，志邦喜欢在院子里支起一个大铁锅，铁锅烧热，倒上油然后下葱姜蒜爆锅，添水，再把一条七八斤重的鸭绿江大鲤鱼放进去，加盖，闷烧。这个时候，志邦开始打电话，呼朋唤友。等大家陆续到齐了，其他的几个菜也都烧好了。于是在这座秋天的院子里，在有些凉爽的秋风里，志邦的节日到了。每年的秋天的某一天，志邦的这座院子里都会响起节日般的欢声笑语。
上海的冬天很少下雪。每当冬日来临，或者是见到雪花，我都会想起志邦、想起健全，想起和他们在一起快乐的时光。我也常常会忍不住到“东北饭店”，叫一份饺子。然而，却无论如何也吃不出志邦和健全包的饺子的味道。那样的味道，今生也许只能是储藏在记忆里了。
长白山的女人，一如长白山那样豪爽、那样细致，其细微处，如江南巧夺天工的私家园林——你观赏过苏州的“沧浪亭”“狮子林”“留园”吧；其壮阔处，则如长白山瀑布，飞流直下訇然作响，弥目银霰，飞溅天外——你一定看过长白山春天的“花海”秋天的“老虎背”冬日的“皑皑白雪”吧。一方水土养一方人。长白山的水土滋养出的男男女女可以“一山观四季”，耐人回味，琢磨，探究。
除却异性的朋友，我们还万万不能没有知己和师长。刚刚给贾文航曾经工作过的办公室打电话，始知文航因肠癌已去世有年。这样的消息令人心情沉重。刚刚想到旧友，讵料已入鬼薄。读者诸君，千万不要发人生无常之慨。我们应该深感幸运，有生之际，读到他人故事。你现在听我在此述说的时候，我也许已为异物。现在，我正在另外的时空远远地注视着你，并且以我最大的能量为你祈福：愿你快乐如意、幸福安康……
白山我有那么多毕生不能相忘的知己、师长和朋友。尽管有些人交集不多，甚至经年没有往来，然而，我却无法忘却，无法忘却生活中曾经的每一点一滴。还有一个人不能不提，我们虽然只在一起吃过一、二次饭，然却神交久矣——往往一时会记不起来他的名字，但是他却神一样住在心底——朱见习。见习是咸祥介绍我认识的。嗣后便没有联系，甚至是电话彼此也没有通过。记得去年咸祥在电话里跟我说，写一个地方一定要有情感。我写的《哦，长白山》他读了，感觉就是一篇资料性的东西，不是散文，因为没有读到“打动人的情感”。是的，这恰是散文写作的致命缺憾。那么，感情在哪里呢？我在长白山的哪一个日子不是因为有感情才变得温暖、充盈、快乐呢，怎么忽然就没有了感情，我的感情遗失在了哪里？看来是我的认知世界出了问题，是我不敢承认对长白山的情感，乃至不敢承认长白山对我的厚爱。如此想来，不禁脊背汗出，我怎么忽然变成了“忘恩负义”的小人呢？
偶尔闲暇，我还会想起唐中华先生。他为矿务局改制撰写文告时，一定要拉上我。不是因为我的文字功底如何，其实他是想借此机会，为我“翻案”。稍觉宽慰的是2012年长白山冰天雪地的春天，我到白山，王保江、生咸祥、唐中华我的这几位师友，又得重聚。把酒言欢之际，风云起焉。此次未能见到秀文、见习，斯乃一憾。大概是零三年前后，张秀文、生咸祥我们三个人在审计局附近的一个酒馆里喝酒，开始咸祥说咱们年龄都不小了，今天就这一瓶。一瓶酒尚未喝完，秀文说我看不行，还得来一瓶。就这样，第二瓶酒还剩小半瓶的时候，做事历来稳稳当当的咸祥说看来今天要每人一瓶了，再来一瓶！那个下午，我们三个年龄加起来一百四五十岁的“老头子”，喝掉了三瓶53度的白酒。酒不是不能喝，需要看跟谁喝。“酒逢知己千杯少”啊。第一次见方永平，是咸祥夫妇陪我去的。中午永平带了二瓶四川朋友送给他的泸州老窖。我们把这四川的泸州老窖都消灭了。四川便呼啸着携带着雪宝顶的漫天风雪、大渡河的惊涛骇浪、九寨沟的奇幻秋色——把我的心醉了。
历览中华文化，哪一篇诗文，不透着酒气；哪一段历史，不是美酒渲染出来的辉煌？酒如女人，也是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。李白喝了酒，斗酒诗百篇；苏东坡喝了酒，江山一洗秋月白；辛弃疾喝了酒，“醉里挑灯看剑”豪气天纵；酒是诗人的挚友。有这样一则关于酒的故事：“有一农夫，秋收时不慎将一口袋高梁倒入水缸中，数日后缸内飘出异香。农夫惊诧。这时，过来一仙风道骨的老神仙。告诉农夫，你缸内要出琼浆玉液了。但是你得按照我吩咐的去做。农夫忙问，如何去做？老神仙说，明天你要想法找到三个人，每人给缸内滴一滴血，方可。于是，第二天一早农夫在大街上等人。一会儿，过来一个文人，风度翩翩，农夫说明所求之事。文人慨然应允，给滴了一滴血。时近中午，又过来一个武将，也给了一滴血。下午路上一直没人，等到酉时，天已昏黑，过来一个疯子。农夫无奈只好让疯子滴了一滴血。此时缸内飘出奇异的香味，尝之，醇香溢口，清凉甘冽。农夫于是在缸内做了个记号，写了个酉时的酉字，点了三个点，意思是那三个人的三滴血，于是就有了酒字。时至今日，喝酒之人，一开始文质彬彬，是享受那个文人的气质，喝到中途，意气风发，斗志昂扬，表现的是武将的风范。喝到最后，语无伦次，体面全无，就是那个疯子的血在作怪了。”
什么人喝什么酒，杜牧把杏花村酒喝成了名播海内外的“诗酒”。酒能成全一个人，亦能毁掉一个人。酒能令人沉醉，亦可让人奋发斗志。“不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”有事没事一起喝酒最多的要数贾文航兄。文航祖籍山东，吉林化工学院毕业就留在了吉林。我的酒友大多是喜欢文字的朋友，文航也是文学青年。喝着喝着，渐渐地就喝成了知己，无话不说。文航当时在长白山律师事务所挂名，有一搭没一搭，日子过得不是很好。文航参加全国司法大考二次都没有过，文航的爱人很着急。可是文航根本不当回事，竟日买醉，不思进取。有一次他请我去他家里喝酒，我在酒桌上跟他说，不要满足有酒喝有肉吃，人还是要有追求。应该跟那些酒肉朋友暂时分开，准备复习，迎接司法大考。那天我的话说的比较重，大概是听进去，触动他了。后来一个多月没有他的消息，我打电话问询，他告诉我在图书馆复习。欣喜的是，功夫不负有心人，文航当年顺利拿到了全国司法考试的毕业证。酒仅仅是媒介，不是酒决定了我们，而是我们赋予了酒不同的内涵。人生焉能没有酒，没有了酒，人生便会“缺少了一种烈度和高度”。高山之巅，把酒临风，何其快哉。
在白山的时候，我住的那幢楼与王保江家隔路相望，我们都住在市政府旁边的民中小区。此前，我与保江先生只见过一次面，那时他在《林莽》杂志任副主编。因为一篇稿子，我们简单地交换过意见。后来，我办了一个作文班，招生广告就贴到了他家楼下的广告栏里。没有想到的是他不仅认真阅读了全文，还找上门来与我见面。就这样，我们算正式认识了，而且彼此经常往来。每年的联欢活动我都会去请他来助阵，保江从未推辞。从相识，到相知，为我们搭桥的是文学，加深我们之间信任的依然是寄寓了追求与理想的文学。
有一年通化佟江诗社开会，请白山的诗人赴会，市文联推荐保江参会。白山曾经被人认为是文化沙漠，没有人会写诗，更写不出好诗。保江心里憋了一口气，在当天的晚宴后，写了二首七律。次日拿出来与参会诸君交流。意外的事情发生了，主持人大声发问：“谁说白山没诗人？”一时间好评如潮。我有晚睡的习惯，知道的朋友，大多不会在九点之前打扰我。早晨当我刚刚准备入眠，保江的电话打进来了，这是绝无仅有的情况。他在电话里说：“奋蹄，告诉你一个春天般的消息。你等我，我马上到你那里去。”我赶紧穿衣起床，听保江讲述佟江诗会盛况。这真的是春天般的消息，必须为了春天干杯，我和保江举杯相庆，并且即席写了一篇短文，然后送《长白山日报》副刊编辑石茅。保江说这样的文章怕是难以发表，没有想到的是《长白山日报》副刊全文刊发。当时刊发这样的文章是与社长的办报思想相左的。我相信叶剑波是承担了一定的责任，虽然稿子是发给副刊编辑石茅的，但石茅是需通过总编终审才能编辑付梓的。记得那篇文字大概是发表在2005年1月1日。我回到上海后，保江仍然时有赠与我的诗作。
因为一个人，爱上一座城。长白山有我这么多的朋友和师长，我焉敢不爱长白山。
2017年5月应山东曲阜之约，我访问了长白山踏在齐鲁之南的那只大脚——泰山。啊，长白山，我终于有幸从头至尾把你看了一遍，耗尽了我近乎大半生的时间和精力。然而，我没有丝毫的怨怼，唯有更加虔诚地热爱你，崇拜你。假如七十岁之后，我仍能迈得开脚步，我会践行青春的诺言——沿着鸭绿江溯江而行，再去看望你。
因缘际会，沧海桑田，人的一生与世界的变化总会多少相关。亦如地震，人会非自觉地受到影响。历史的发展和变化对于我这样的小人物而言就像是地震，无法规避，更无法左右，只能任其摆布。那年的小年风雪夜，我一个人徜徉在浑江大街上，刚刚六七点钟，怎么马路上竟然没有几个行人？忽然意识到今朝是农历小年夜，凄凉之感油然而生。“小年为写游梁赋，最说汉江闻笛愁。今夜听时在何处，月明西县驿南楼。”
彤云密布，天欲雪，信步而行，竟然不知不觉走到了咸祥家。闻声开门，小年浓郁的气氛驱散了我满身的寒气。这个小年夜，就像五十年前一样，我又身在异乡，与异乡的亲朋度过了一个既寻常又不寻常的夜晚。嫂子吴砚平拿出她泡的蓝莓酒，我和咸祥一杯又一杯，孤独与惆怅被这一杯一杯蓝莓酒挤得没有地方藏身溜出了门外，剩下的只有关怀与致敬，温暖与感动。咸祥说过，奋蹄，我这里就是你的家，是的，我真的把咸祥的家当成了自己的家——这是我在长白山一个温暖的窝。“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”我不是在旅馆里，我是在家里，这是多么幸福的一件事情呀。堪堪秋风劲，屈指又时近岁末，心绪自然难平。余秋雨先生曾经在长白山文化发展论坛上即兴吟诵道：“中国起步时，你是历史走廊；中国辉煌时，你是半个盛唐；中国蒙难时，你是冰雪战场；完成了这一切，突然发现，你还是全世界最稀缺的生态天堂。”长白山幅员辽阔，历史悠久；跨度恢弘，文化多元。我所能见的不过是管窥蠡测，挂一漏万；我所能表达的亦不过是一己之言，难免有井底之蛙的嫌疑；长白山于我，我如秋叶随时可以随风而去，而长白山则亿万斯年巍然不动；哦，长白山，我魂牵梦绕的长白山呀……
