客至

 　 舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。 
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。 
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。 
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

苍溪岐坪是我今生绕不过去的一段历史，尽管时间不长，但是却记忆深刻。主人为我忙碌了一个月，不仅仅是洒扫花径，更是打破乡俗，为我建了一个可以洗浴的卫生间。乡下是非常重视“来客”的，因为，在乡下人们更讲“礼”。虽然如此，过犹不及。所以，乡下要想做点事情，还真的不容易。就是在这样的情况下，我的朋友为了我的到来，“大兴土木”在老房子的头上造了一个宽敞明亮的卫生间。其诚意不言自明。我就这样带着感激，飞到了四川。   

“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”。因客至，打扫庭院，复将仓房改造成淋浴室，工程不可谓不巨，毕竟这是乡下，一切都不方便。如此可见主人对客人的关怀备至。四川三十日，倍感山水之亲切、人与人间之亲切。读《客至》，感恩之心油然而生。回沪后曾经多次想到岐坪，想到那个令人温暖的曙光村的那座古朴的院子，还有院子里的那株桂花树。仔细想想，我究竟是为了人而去的岐坪，还是为了岐坪而去的岐坪呢。现在，那个人与岐坪已经浑然一体。她是岐坪在我心中的象征，岐坪又成了她的象征。因为在岐坪、广元、成都的每一块土地上都有她的足迹和身影，挥之不去，抹煞不掉。这种经历，像海黄因病而生的树瘤，使其更加美丽，价值愈发高昂。我们的生命不也恰是这样吗，有了各种各样的经历，生命的内在变得更加充盈，每个一片段都是那么的紧实，厚重，充满了无限的张力。

儿时尝之北大荒，主人为我借来白米，准备了白米饭，因为我不吃其他的粮食；北大荒的菜烧出来不好吃，有腥味，我不肯吃。见此情况，亲友们又在冰天雪地的松花江畔的湿地里抓来水鸟，烧给我吃，以满足我的饕餮之欲。原计划在北大荒住半年，甚至是一个学年。去北大荒是因为我在学校不肯认真读书，母亲才决定送我到北大荒读书的，因为我的舅舅在那里的学校当校长。可是因为条件太差，只住了五天我们就离开了。因为我讲舅舅家烧的菜有腥味，但是，母亲说舅舅已经把家里的菜加了最多的油，千万不要这样说话。

我在乡下也住过，乡下的蔬果极其好吃，每年的暑假我都要去乡下的二姑姆家住几天，吃新鲜的西红柿、甘甜的香瓜、还有甘爽的灯笼果；然而也不能久住，因为，那时三爷、三奶奶、太爷、太奶奶、姑太奶仍然健在，晚上睡觉我要紧挨着二姑姆，否则不敢睡；一个人晚上是绝对不敢去上厕所的。乡下好玩，然而，乡下亦非常可怕。我怕老人家，她们像活着的一尊尊神灵，一双双黑洞洞的眼睛，仿佛是一眼眼深不见底的古井。掉下这样深不见底的古井里去，该是多么恐怖惊魂呀。

到二姑姆住的乡下去，不是主人洒扫花径，常常是我来洒扫庭院。这是我唯一能做，且做得较好的事情。后来，我的二姑姆出嫁了，我也渐渐长大了，就再也没有去乡下；再后来，我的二姑姆因为在乡下生产时难产去世，我便再也没有去过那个曾经给予我的童年许多美好回忆的乡下。现在，乡下早已经没有了亲人。我即便是想去做客，也不晓得应该去叩开哪家的柴扉。虽然，快半个世纪没有去过二姑姆曾经生活过的乡下，但是，我却无数次梦到那个乡下，梦到儿时曾经多次住过的那座老房子，高大的房子，人站在房子里显得非常渺小；黑色的房子，古老幽深如同灰暗的历史，极少见到明媚的阳光；还有那粗大的黑色的仿佛是漆了一层油腻的色调的房梁，烟熏得发黑的格子窗棂，巨大的黑红色木质躺柜；梦到乡下的每一条街道上都是死人，所有的房子都空了。我提心吊胆地在这样的梦中的乡下一次次悲痛地走过，一次次经历着心灵的炼狱。

假若历史来做客，那就备好茶；假若历史不讲话，那就缄口。历史是不能轻易打开的，说不好哪块历史的石头飞来，砸到身上就血流成河；即便不是如此，也会泪花飞溅，心颤无已。今天，就是这个样子，泪水在我的眼眶里旋转，然后作势，飞溅而出……