伞如盖，雨倾盆  

     早晨上班，大雨倾盆，如盖的大伞竟然挡不住疯狂肆虐的雨点，衣裤尽湿。然不敢稍稍迟钝，迟到罚款100块，买水果大家吃。情不领，理又亏，这样的事情勿来赛。步履急切，顾不得身边车子溅起的水花，待到办公室，细细看看裤脚和鞋面上竟然粘有：幸运草、金桂花。不禁开心一笑。

儿童嫩叶香，老来菜根甜。“菜根谭”者，老来况味也。“香”乃嗅觉，“甜”乃味觉。斯乃两个层次。嗅觉有时候会骗人的。君不闻“闻着臭吃着香”之臭豆腐？此即一例也。嗅觉与味觉如“理想”与“现实”，其间差别大矣哉。清楚记得儿时吃菜总是拣嫩叶吃。老菜根不仅难嚼而且没有丝毫的味道。现在，不知不觉竟然喜欢吃上了菜根：有嚼劲，富滋味。如是始知人生这样浅显的道理。明白这样浅显的道理，我用了近乎半生的时间。子曰：“朝闻道，夕死可矣”，诚斯言也。

大约是年龄的原因，写了许多与“秋”有关的题目和内容。这究竟是“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”还是“知天命”做的即景文章呢。姑且不去讨论这些恼人的话题。喜欢秋，是因为秋天给予人殷实可靠、绚烂富饶的感觉。小平同志曾经批评耀邦同志，喜欢做哗众取宠的文章。我想这一定是说错了。喜欢哗众取宠的不是政治家，而是文学艺术家。秋天——就是无人能匹自然界最大的一位文学艺术家。这位大师不仅风情万种，而且硕果累累。

我喜欢秋天的西湖，那一湖澄碧的湖水和那一湾荷花。秋日的荷花大多落光了花瓣，荷叶仿佛虫蚀，尽是暗褐色的斑斑点点。这是真实的荷，洗尽了铅华。然而，尽管这一湾昔日“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的荷了无昔时的风采，却仍然是荷，在明年到来的夏日给人们带来无限惊喜与陶醉的荷。

    白居易在《杭州回舫》和《寄题余杭郡楼兼呈裴使君》中吟道：“自别钱塘山水后，不多饮酒懒吟诗。欲将此意凭回棹，报与西湖风月知。”“官历二十政，宦游三十秋。江山与风月，最忆是杭州。北郭沙堤尾，西湖石岸头。绿觞春送客，红烛夜回舟。不敢言遗爱，空知念旧游。凭君吟此句，题向望涛楼。”

杭州因为两个人而名声大噪，中外皆知。一个是来自西北的白居易，另外一个就是来自西南的苏轼。《饮湖上，初晴后雨》“水光激滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”西湖在东坡的眼里美到怎么样打扮都是“总相宜”。西湖不是湖，西湖是绝代的佳人，不过是以湖的样子存在那里而已。匆匆的路人，识不得西湖的妙处。真正读懂西湖的是白居易和苏东坡。

西湖同样投桃报李，给予了他们无限的精神满足与快乐。

奉化电视台的阿禾几天前就打电话，约我到杭州。十一月，时令已经是晚秋。我们下午在浣纱路杭州图书馆一楼碰面。然后乘车去文苑路5号的新雅苑茶楼喝茶。晚餐吃得什么，早已经忘记了。阿禾之所以约我到杭州，是因为她有位医术颇高名气甚大的医生表哥在浙江大学附属二院，阿禾希望我能接受检查，然后手术。那个时候我常常因痔疾而苦恼。至今我也回忆不起来究竟是什么原因，没有接受阿禾的意见。

晚餐后，我们并肩走到西湖。在人影稀疏的夜色里踏着一湖晶莹清凉的霜色。自白堤而西泠桥；西泠桥而苏堤。一湖月色，是的，我记住了那一湖月色，波光粼粼中细碎的一湖月色。屈指算来，不见阿禾十有三年。杭州一别，我们似乎便再未谋面。秋色越深，秋风愈紧，秋雨愈寒。

一柄布伞已经遮不住雨水中裹挟的寒气，竖起大衣领子，孑然独行，寒雨中仍有桂花寂然绽放。需伫立凝神，透过黑绿肥厚的叶子，才能发现隐在枝叶中的一朵朵米粒般的金桂花，这米粒般一朵朵的金桂花是否是诗人遗落的诗句呢？夜雨敲窗，在我跑题之前，仿佛是为了提醒我，跑得够远了。是的，那就此打住吧。今朝坐在书桌前无须撑一把如盖的大伞，亦毋庸担心湿了衣裤。拉下纱窗，关掉客厅里的灯，斑斓的夜色与雨声便扑面而来。