红蓼

“山有乔松，隰有游龙。”秋意愈深，红蓼花儿愈红。我就是在这“隰”之水草丰茂处，看如火如霞，热烈奔放的红蓼花一片片怒放。路边的红蓼花，虽然每处只有两三株，瘦骨伶仃，但是这不妨碍它变得更红，红得通透，红得明艳。红蓼花穗浸润着白边，犹如惊艳的“窑变”。叶红带绿，茎红如玉，剔透玲珑。黄庚《江村即事》中吟道：“极目江天一望赊，寒烟漠漠日西斜。十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。”

枝头上那沉甸甸的一串串花穗，稻谷般丰硕。假如红蓼能食，这该是多么美丽醉人曼妙诗意的“红粮”呀。黄昏时分，我独自信步田埂之上。学校附近就是一片农田，晚秋时节田野里基本没有了高大的作物，举目即可远望。

浙东的晚秋来得从容，就像餐后踱步的老先生，满足、悠闲，满眼皆是诗意。农田是时尚的现代农业园，田里的作物都是专供大型超市的。然而，浙东晚秋的风却把时尚的衣裳剥得七零八落，好多地方露出了本色的肌肤。就是在这个时候，在黄昏的余晖里，我发现了田埂的水渠旁一丛“花穗迎秋结晚红”的红蓼。这个时候，我还不晓得她的芳名，只是觉得她是那么的好看，白里透红的脸颊，眉目清秀，仿佛田家小囡，自然纯净，让人心神为之一动。

“瘦叶浮根傍柳矶，水天秋色夕阳时。晶晶红染累垂糁，袅袅凉摇软弱枝。挼汗自能为酒母，托名谁制作风宜。花开只熨渔翁眼，可奈渔翁醉不知”董嗣杲的《蓼花》可以当做说明文读，他的这首诗是写实风格。结句凄苍、悲凉而又无奈“花开只熨渔翁眼，可奈渔翁醉不知”，我们的现实生活中有多少这样醉眼迷离的渔翁呀。美需要发现，需要有欣赏者；秦观《满庭芳.红蓼花繁》：“红蓼花繁，黄芦叶乱，夜深玉露初零。”。宋徽宗画过《红蓼白鹅图》、徐崇矩画过《红蓼水禽图》。红蓼对于古人而言，是一种别具风韵的美丽植物。不仅入诗而且入画。

红蓼还有一个浪漫雅致的别称“水公子”。蓼属植物以草本居多，主要分布在北温带，我国理所当然地成了它们的大本营，目前已发现的超过120种。山区湿地，蓼草遍布，而红蓼是其中最为高大的。眼前这株植根水中的红蓼，高近2米，直立粗壮的一根单茎，在我胸前部位开始分枝，枝头上挂满了一条条大白蚕一样粉白色的花穗。此刻，花穗正在吐花，五瓣小白花挤挤挨挨聚在一起，其间细短的花蕊肉眼几乎难以察辩。“荭草”有开白花和红花两种，以红花居多，所以叫“荭”。李时珍说：“此蓼甚大而花亦繁红，故曰荭，曰鸿。鸿亦大也。”荭草入药，果实名“水红花子”，能消渴去热，明目益气。

红蓼是孤独的，“水蓼冷花红簇簇”。红蓼真的是孤独的，乃至于我真正认识她，竟然是三十年后的事情。初识红蓼我不过是七八岁的顽童。晓得这“小囡”俊秀，却不知是谁家的丫头。再后来曾经向身边的朋友描述过红蓼的样子，遗憾的是依然人不知。一次上网浏览，忽然在一个网页上看到了红蓼。仿佛是老友重逢，欣喜得热泪奔流。于是赶紧记下她的名字，唯恐再把她忘掉了。

红蓼乃蓼科蓼属一年生草本植物。高可达3米。茎直立，具节，中空。叶两面均有粗毛及腺点。总状花序顶生或腋生，下垂，初秋开淡红色或玫瑰红色小花。生于沟边、河川两岸的草地、沼泽潮湿处。广布于中国各地。我见到的这一丛红蓼花深红，毛茸茸的花穗暖人心肺。我轻轻地用手指感知红蓼的温度。许是时近晚秋，且临黄昏水畔，红蓼的花穗有些微凉。是呀，我已经换上了长袖的衣衫，红蓼焉能不被秋寒所欺。

离了田埂，行到桥头，余晖里仍能朦朦胧胧地看到那丛深红的红蓼，然而，所谓看到也仅仅是一片影子而已。寂寞孤独的红蓼有谁陪伴呢？是水渠里的鱼虾不时的问候，还是昏暗的田野里唧唧的秋虫，亦或是跟她一样候在水渠岸边的那些水草？没有人告诉我，红蓼也不会告诉我，在她的面前，我显得是如此伧俗可憎，怕她躲我还不及呢。

三十年前见过红蓼，却不晓得她是谁家小囡。三十年后再见红蓼，我已经人到中年，红蓼依旧深红，娇艳，俨若当年模样。转瞬间，又十年不见红蓼矣。红蓼不老，斯人已衰。还能什么时候遇见红蓼，静静地凝视，无须发一言“相看两不厌”呢。我想彼时相见，怕是要执手杖，用放大镜，坐下来看了。“参差不俱曜，谁肯盼微丛”这是古人咏蔷薇的诗，放到这里，自觉与红蓼可以相伴。李白在《登梅冈望金陵，赠族侄高座寺僧中孚》中吟道：“烟窗引蔷薇，石壁老野蕨。”韩愈《游城南十六首·题于宾客庄》：“榆荚车前盖地皮，蔷薇蘸水笋穿篱。马蹄无入朱门迹，纵使春归可得知。”从先贤的这些诗词中，我读到的是一种“苍凉”和“凄艳”。这些咏蔷薇的诗句，用来描写红蓼，又何其神似警人。

蔷薇也是极美丽且极其普通的花。虽然，蔷薇无法比拟牡丹，但是却生在了人家院，可供人欣赏，故而多有人为之写照。红蓼虽美，却误生沟渠野地，少人顾盼。世界从来就不是公平的。红蓼，这样蛮好，与世无争，恬然出尘。多了三分仙气，少了七分伧俗。

夜来无事，翻检闲书，“十年诗酒客刀洲，每为名花秉烛游。老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋”便从陆游的《剑南诗稿》中脱颖而出。这是因缘还是偶然的巧合呢。古人歌咏红蓼的诗词不多，能在这浙东秋日的夜里读到红蓼，一亲红蓼，不禁恍然如中酒，被浑厚悠远的诗词醉倒了。植物与人无异，人记得植物，植物当然同样记得人。因为诗人记录下了红蓼，所以，红蓼记住了歌咏她们的诗人。历史是勤劳的好人，他把这一切都用迥异于时空的“文化精神”传承给了来者——尽管有些已经发黄，生出霉斑，然而，这恰如石上的斑斑苍苔。我需要感恩曾经有过“少年时”，感恩少年时曾经偶遇隰边“红蓼”，感恩历史上的那些诗人们把红蓼写进诗词，我得以诵读，并且按图索骥，在这深秋访得这美丽诗意的生命……

今夜，醉我的是陆游，还是他的红蓼，亦或是我独特的记忆与经历呢。