中原之秋

河南的地形看上去颇像一片枫叶。无论在河南的大地上行走多少次，哪怕是乘飞机巡航，我也拎不清河南的“形势”。从河南的行政区划图上看，河南颇像一片五彩灿烂的枫叶——一片秋意正浓的秋天的枫叶。古时候的大河之滨，芳草丰茂，乔木森森，野象与古人相邻相依。然而，奇怪的是除却河南的简称“豫”字，以及河南博物院大厅的那幅巨幅塑像，再难找出与“象”有关的文化符号。是古人粗心，还是来者薄情？
    河南博物院是“冬藏”之地。那些出土的文物都被精密的玻璃罩起来——文物需要舒适的“恒温”，方能安然入梦，梦回鲜活的从前。玻璃罩上的指痕令人尴尬，这大概还是缘于农民（虽然，这些指印已经生活在城市，然而，还是农民的习惯）的热情吧——什么事物都喜欢伸出手摸一摸——哪怕根本摸不到。
 
    立秋日在几位郑州友人的陪伴下之太昊陵拜谒人文始祖伏羲。黄昏雨，夜里隐隐感觉到秋凉。乘车回市区经过一片开阔的马路，马路的绿化带上有一株株低矮枯萎的棕榈树，看起来非常不舒服。于是想到郑州何不建一别具地域特色，独有风韵的“柿区”“枣园”。五千年来，中华民族文化历经了无数次劫难，分而合，合而分。直至今日，在河南我仍能感受到原始文明的声音，你听太昊陵前礼拜者那“嚯”“嚯”“嚯”的和声，还有那粗粝的歌声。文明因为庞大而沉沦，不能轻灵飞举。在河南——这样沉沦的文明的载体与符号遍布街市田陌。这种沉沦近乎泥土——我忽然想到这样一个话题：郑州，进城不用洗脚。那天，我去雁鸣湖，乘巴士回市区时见一乡下的青年穿着凉拖鞋，赤脚上满是黑灰色的泥尘，与他英朗的面孔形成极大的反差。

    这说明什么哪？是的，这正是“郑州，进城不用洗脚”这个话题要讨论的。这看去有悖现代文明的现象，恰恰说明郑州的宽容——他没有因现代文明的演化而拒绝脚上沾着泥土的乡下青年拜访他，尽管，我还不晓得他是否被允许登堂入室，但是他毕竟没有拒绝他。在河南四处走走，始知河南的胸怀与度量。河南真的是中华民族文化与生民最具代表性的重要地域之一。

    五千年的文明，在河南遍布田野山岭的秋天，那些汁水丰盈的梨子、山楂、红柿正发酵成一个有些随性自然、有些粗鄙简陋，却酒香醉人的世界。在这个秋天到来之际，请尽情地享受吧，享受历史久远，文明灿烂的河南；享受淳朴自然，热情如火的河南；享受一碗面一杯酒便自得其乐，自在逍遥的河南人。经济发达地区银行多，经济欠发达地区药房多。看一个地区发达与否，街上转一转，数数银行，看看药房。在河南——这块古老的中原大地上，中医多于西医，这与经济滞后的广西蛮像的。中原大地上的药店多，除因为人口多外，还与医疗费用高昂，人均收入较低有关吧。想到这些，便不由得想河南是一个忍忍的省份。

    中原秋天的性格像农民，迈进门槛前激烈地斗争了很长时间，心跳汗出，畏葸不前，好像这秋的厅堂有些生分——尽管他们世世代代与其打交道；抑或是担心进了门坎身后尚未竟之事体，难下决心大步前行；来得蛮脆爽，像血性的青年，继而则如耄耋老者。其实，这样的秋之性格实在是有利于中原农作物的丰产。河南成为农业大省是有原因的——天缘。因为河南特适合中原季节的脾性。这颇像两个邻家的伙伴，都想争强好胜，互不服气，千万年下来，彼此便心有灵犀，一个眼神就能心领神会。正是天地人相宜。有人会问，你又不是河南人，你有什么资格评论河南？是的，正是因为我不是河南人，所以才“局外者清”，能感受的更清晰强烈。

    昨天到超市里，看到“中秋月饼”的展柜，一下就想到另一个秋天：这是文化的秋天，情感的秋天，中国人的“圣诞”——中秋节。时间过得真快呀，转念间，一年过去四分之三，我仍滞留在郑州，等待北京的消息。时间没有因为我的等待而停滞，当然，我也没有闭着眼睛在床上等待，我是睁着眼睛在床上读了几本平日没有功夫阅读的书：《活着》、《白鹿原》、《A级管理》，北京的朋友们寄来的杂志以及一些近当代史料。现在还仅只是初秋，离中秋还要有几天。中原秋天的性格似乎找到了，这个多少有规律可循；然而，中原秋天的神髓安在？这还需要探询和求是。讲句题外话，在写这篇文字的时候，阅读了一期郭敬明主编的《最小说》。这可以做个对比，可以与中原之秋做个对比，《最小说》乃青春呓语；中原秋天则是《丰乳肥臀》。这样的比喻可能会不确切，不过我感觉这样的比喻鲜活生动，会让人一目了然。

想至此，忽然醒悟，周历中原，所见女性多丰乳肥臀，健康茁壮。中原之秋其实是母性的，唯母性方能如此心系众多子孙，极尽呵护。这是一个伟大的具有丰富的农民情怀的母亲。这位母亲用她的乳汁哺育了一个伟大的民族。这位伟大的母亲不仅是以土地的形式，不仅是以高天的形态，不仅是以时空的变换，还以最质朴的最真实的四季、最丰硕的五谷和果实哺育着这个占世界最多人口的民族。吸允着母亲的乳汁，寻觅着远古的源头，我的目光透过亿万斯年的史前……

    假如中华文明有秋天，秋天有硕果，那么，这硕果就在河南：在女娲诞生之地、在人文始祖伏羲的八卦台、在炎黄二帝创造的大河天地、在洛阳的白马寺、在太行山的顶峰、在九曲黄河的涛声里。

    河南的秋天人与天地一色。昏黄中透着迷人的清亮。

    这个紧傍着大河的省份，却又极度缺水，十年九旱。河南的女人是河南的水，滋润着这个大河畔的种族，因此，河南的女人更富母性，这种母性的彰显在中国这个五十六个民族的人口大国尤其明显。与其相近的是山东。我们还记得沂蒙六姐妹。

    河南的智慧是农民的智慧，狡黠粗放却非真的大气；河南的精神是农民的精神，吃苦耐劳勤俭朴拙；河南的底气仍然是农民的底气，正因如此，上述河南的智慧与精神才愈显出其本质特征。秋天不仅是收获的季节，还是劫掠的季节。最著名且今人耳熟能详的是：秋收起义。然而，丰收真的是好事吗？读叶圣陶《多收了三五斗》，愈发感觉丰收的尴尬与辛酸。好在现在政府取缔了农业税，农民可以缓一口气，享受一下自然的秋天的恩赐。

    然而，农民不好吗？农民在发达国家和地区是城市人所向往的福地——乡村里，一派田园牧歌，悠然自在，无需像在城里那样，总是紧张急迫，焦虑不安。然而，在今天的中国农村依然是贫困和落后的代名词。哪怕是闻名中外的江苏江阴的华西村，农民仍然没有发达国家和地区农民的富裕、自然、幸福和自由。这是中国这个农业大国需要不断努力赶进的。什么时候中国农民的日子像欧美的农民一样，中国才真正地强大了。

    站在黄河风景区二帝塑像前，放眼四望，一抹秋色，一声秋响，一道秋韵正从太行山、红旗渠——鬼泣神惊，愚公再世、京都汴梁——东京梦华，歌咏霓裳、水城淮阳齐聚于斯。声势渐次浩大，色调渐次浓烈，音韵渐次恢弘，格调渐次分明。

    我沉醉于斯，眼前是一派阔朗的“柿区”，高大的柿树，落尽了叶子，枝头上是一枚枚小灯笼一样橙红色的果实。“柿区”的街道将“柿区”大写出两个巨幅汉字：中原。

    中国梦。中原梦。中原是中国梦最强大有力的支点。