木棉花开 

在上海是看不到木棉花开的。要看木棉花，就要远足。我“远足”的方式大概是这样的，一种是动用肢体走出去，另一种是静下心来，让大脑开始运动。现在，我还不能，也没有时间到远方去看木棉花开。看花是需要合适的季节的，在合适的季节我会动身亲往，一亲美丽的木棉花。即使不能，我也高兴站在木棉树下，静静地享受红红的肥润的花朵带给我的喜悦。置身木棉树下，我的心会柔软，柔软的如同春日的小溪。

    现在，我要静静地养心，然后，在某一个时刻与心一起启程。广西南宁、梧州、广州皆有木棉树。木棉树干极少弯曲，挺拔是木棉树最突出的特征。开花时的木棉树叶子还没有长出来，颇像江南的梅树开花的样子。木棉开花与梅树无异，都是在春节前后，她们都是迎春的花朵。不过梅花小，木棉花大。两广地区没有梅花，江南也无木棉树。气候划江而治，把她们搁在了不同的南方和江南。

    北京——今朝是艾仁黎明的生日。艾仁黎明不是木棉，亦非梅树，她是绚丽飞扬的海棠。看到粉妹的来信，忽然万分地怀念起写信的日子。粉妹住在高邮，是汪曾祺先生的同乡。有了电子邮箱，我大概已经十余年没有动笔写过信了。钢笔拿在手里，展开信纸，便如春蚕发出沙沙沙的声音，是的，难道不正是春蚕食进桑叶吐出蚕丝吗？

    读着粉妹的信，我又想起那一个个写信的日子。粉妹智慧、美好、善感、多情。记得我们曾经通过几十封信，交流思想，倾述衷情，发表感想，我写的《致白帆》就是给粉妹的未加修改润色的信的原文。粉妹美好，在我最艰难的时候，给予了我那么多的关心、鼓励和支持，使我在艰难的处境下能够感受到亲人般的温暖，我知道粉妹是用另外一种方法深深地眷爱着我。信的末尾，粉妹用了一朵“木棉花”，这是她崭新的笔名。

原本仅仅是因为一次次逆旅中的对视而产生印象的木棉花，现在，则有了令我深深挚爱的理由。我亲爱的粉妹的笔名竟然使用了“木棉花”。粉妹是如何晓得我的心思的呢，抑或纯是巧合。那么，这样的巧合是否有了“导演”的成分，怎么看都是有人在幕后操纵。

我爱我的粉妹，深深地爱她——我希望她快乐幸福，希望她的情感和思想像木棉花一样在春天里绽放。此刻粉妹应该放假了，她会去哪儿呢，是去看她的新朋友，还是与月光一起，已经悄悄地站在我的书房里，调皮地看着我现在写作的样子。

人越是在艰难的时候，越是需要美好丰富的感情。