阿桂

忽然看到一张熟悉而又陌生的面孔，我起初还把她当做是台北的小依；忽然看到面孔后面的名字，一种苍凉感油然而生：时间过得真快；时间真的是无情无义的坏东西；时间竟然让我忘记了曾经熟悉的人、事——然而，这个名字，一下唤醒了我的记忆：蒋月桂，就这样从四年前的南京西路走到了四川中路，走到了我的眼前。年轻的，苗条的，好看的蒋月桂。蒋月桂的留言很轻：我回西安了。是的，她回西安了。就这样，上海滩上又少了一位女人一位——西安女人。阿桂因为在上海就有了几分上海女人的味道。李白《咏桂》：“世人种桃李，皆在金张门。攀折争捷径，及此春风暄。一朝天霜下，荣耀难久存。安知南山桂，绿叶垂芳根。清阴亦可托，何惜树君园。”

峙山赏桂，最佳时间当是中秋后，趁着月明，邀二三好友。赏桂不可大声喧哗，要先沐浴更衣，彻底去掉市侩之气。峙山赏桂，采莲山房最妙。采莲山房左侧有客房茶楼。因为地势相对高，故而月光多。月光多，就无需烛光灯影；杭州赏桂可以选在中秋后，不要凑热闹，趁着人少的时候，静静地赏心悦目，品桂花茶，嗅浓得化不开的桂花凛冽的馨香；江南赏桂处极多，譬如宁波、嘉兴都是好去处。上海的路畔、公园里也多植桂花树，上海公园亦多，桂花便不是稀罕物。然而，在上海赏桂，缺少一份静谧和诗意。金桂花开时节，我恰在上海。朋友陪着我在植物园赏桂。上海赏桂，植物园是好去处——哦，金桂花开了。不需看，桂花自己就跑来缠着你走出房门了。

假如你那里没有桂花树，那就读一读《蒋月桂》吧，她就是一株开花的桂花树。

想着阿桂的时候，中秋就到了。佳节属仲秋，故人入梦频。杜牧《旅宿》“旅馆无良伴，凝情自悄然。寒灯思旧事，断雁警愁眠。远梦归侵晓，家书到隔年。沧江好烟月，门系钓鱼船。”到《山友空间》看到有人写“也思仲秋”，不禁技痒，把1986年余在大湖时的旧稿抄写上来：江山雨霁寒飕飗，暮色边声动客愁。借问此情何得似，零笺断墨近仲秋。

满纸衰飒之气，今日读来，尚觉寒气袭人。

我曾经写下几个字：发呆是福。艾国兄发表评论，能够发呆的季节过了。是的，能够发发呆，其实也是蛮幸福的。遥想当年，青春年少，宝马轻裘，豪情万状，又岂止是一个“挥斥方遒”了得？现在想来，不免掩口窃笑，青春年少时节，是多么的惬意呀，想怎么样就怎么样，何须多虑“身后事”！那个时节，全凭的是，一腔豪气，满怀抱负。屈指四十年矣，青青草，已经变成白头翁；一腔豪气变成了指间的青烟缕缕，满怀抱负变成了日日下垂的大肚皮。

发呆，发呆，发呆真的是一种奢侈的幸福。沉沉一睡，地覆天翻。昏昏沉沉一睡，竟然睡了三天。这三天，或可谓之曰：地覆天翻。五月八日下午十六时凤山之南宁，抵达南宁二十一时许，南宁宋燚已经早早等候在车站，安排吃许都羊肉面，喝有机茶，宿南宁简约酒店。次日晨七时，宋燚开车送余之吴圩机场。握手道别。登上飞机前，举头仰望南国高天：湛蓝，深邃；朵朵白云，恍如朵朵盛开的白莲花。

海上气温21摄氏度，昨日雨，今日亦雨，今朝下午醒来，看到户外阳光灿烂。尽管阳光灿烂，还是困倦难敌，眼睛不时需要闭上，休息一会。离开广西五个月了，闭上眼睛，广西就开始回映。此意拳拳思凤山，岭上泉边尚流连。广西远还是西安远呢？广西湿润，西安干燥。倘若西安再西，则进入了蜀地，蜀道难，蜀地奇，蜀人美而温柔多情。

咏桂的诗中我最喜：“人闲桂花落，夜静春山空”句。“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”亦常常用来自我安慰。记得是十月的某一日的中午，与阿桂一起吃过午饭，我们散步到世纪广场，坐在广场的休闲椅上，头上是蓊蓊郁郁的樟树的绿荫，阳光被樟树葳蕤的枝干叶子遮挡住了，漏下来的只有细碎的光线。这秋天的细碎的光线在树荫下形成了斑斑点点的光斑，仿佛一只只闪着亮光的小小的瓢虫。阿桂看上去情绪不高，她低声讲，可能会在不久离开SMG，回老家。怎么会是怎样，上海不好吗，一定要回老家？

今朝乘车上班看到路边花园里一树树金碧，远远看去，金桂一串串，却嗅不到桂花香。工作繁忙，无暇赏桂。我想阿桂当是生在秋日桂花开的时节。这个带着桂花芬芳的女人，就这样来到了上海。也许某一日，上海的某一株桂花树便会忽然发声：“我是阿桂……”