一丈红

上海小区花园里常见的蜀葵，很多人勿晓其名。熟悉，非常熟悉，然而不知道，确实不知道她的名字。就像是潜伏在我们身边的潜伏者，我们对她非常熟悉，甚至比对自己还要熟悉，然而却根本不知道她竟然是潜伏者一样。

与云昆到三门峡参加中国中小城市发展促进会换届大会，在公园里见到盛开的蜀葵。云昆知道我喜欢植物，于是问我，这叫什么花？一时竟然不知如何回答。熟悉，确实熟悉，然而实在是不知道她叫什么名字。昨天回上海，在小区里又见到了这年年在楼下盛开的——蜀葵。刚刚上网查看一下，原来是蜀葵。记录下来，以期唤起记忆。

蜀葵又称熟季花、戎葵、吴葵、卫足葵、胡葵、斗蓬花、秫秸花等，多年生草本，由于它原产于中国四川，故名曰“蜀葵”，又因其可达丈许，花多为红色，故名“一丈红”。蜀葵茎直立而高；叶互生，心脏形；花呈总状花序顶生单瓣或生瓣，有紫、粉、红、白等色，花期6月至8月；蒴果，种子扁圆，肾脏形。蜀葵喜阳光充足，耐半阴，但忌涝，原产中国四川，在华东、华中、华北均有分布。蜀葵于每年6月间麦子成熟时开花，得名“大麦熟”，因此，人们将它盛开的花期，作为麦收的吉日。

华师大校园有许多醉蝶花，炎炎夏日，水杉丛中，芳草拥护，开得灿烂妖冶，别有一番意趣。拍了一些花卉的照片，譬如形态颇为有趣的彼岸花，此前不晓得她就是彼岸花，是师大的朋友周晓霞告诉我的，周晓霞现在去欧洲了，她是华师大汉语教学基地许嘉璐主任的助理。现在回忆不起来周晓霞的样子，仿佛我见到的周晓霞仅仅是从我生命的河流里疾驶而过的一叶白帆。烟水茫茫，唯余一点白帆的影子，模模糊糊、影影绰绰，如一只翱翔的鸥鸟。

“剑门南面树。移向会仙亭。

锦水饶花艳。岷山带叶青。

文君惭婉娩。神女让娉婷。

烂熳红兼紫。飘香入绣扃。”

一丈红开花的时候，恰是“燎沉香，消溽暑。鸟雀忽晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去。家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否，小楫轻舟，梦入芙蓉浦”。

泼墨画是一种以技法命名的中国画。“泼墨者用墨微妙，不见笔迹，如泼出耳。”清代沈宗骞《芥舟学画编》：“墨曰泼墨，山色曰泼翠，草色曰泼绿，泼之为用，最足发画中气韵。”后世指笔酣墨饱，或点或刷，水墨淋漓，气势磅礴，皆谓之“泼墨”。现代中国泼墨画亦有以彩色为主纵笔豪放的画法称为“泼彩”。周邦彦《苏幕遮》中这描写荷花的词句“一一风荷举”形象生动，一大朵一大朵翠绿的荷叶，衬着粉红色的大朵大朵的荷花，交相辉映，焕然而出，亦如国画之泼墨。尝看咸祥画荷，荷叶使用大墨块渲染，荷花则作线描，整幅画面构图对比强烈；厚重的墨色中，金红的花蕊仿佛点睛之笔，透出一份清新、亮丽、活波、生动。

每年的六、七月我都要到西湖，看西湖的荷花。陪着我去西湖的有“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”的白居易、“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的杨万里，还有“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的东坡先生，我把他们交给我的“赏荷秘籍”带在身上，也记在心里。西湖荷花开的时候，亦常常有雨，雨中赏荷别有情趣：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”

江南处处有荷塘，荷塘处处有月色；江南的荷塘都是用诗词筑起的堤岸。行在江南荷塘的堤岸上，你的脚下就会有诗情画意生出来，直抵头顶，不由得你不信口吟诵。这就是江南，没有办法。我曾经在峙山下拍到一只挺立的枯萎的荷——烟褐色的茎叶。这是晚秋的荷，早已经不能随风而举，因为它的茎叶已经干枯。然而，这只孤独的老荷却依然傲然挺立，我不由得赞道：残荷亦有松竹节。

晚秋的一丈红是什么样子呢？我还没遇见过一丈红老迈的样子。园丁在一丈红尚未成枯枝残叶的时候，便把她带走了吧。园丁的心思是美好的，不让植物的衰朽影响人们的心境，毕竟衰朽的样子无论如何赞颂都难免这厢或那厢不好看，观瞻不雅。此地一揖，是感谢园丁，还是送别我的一丈红呢？“篘玉液，酿花光。来趁北窗凉。为君小摘蜀葵黄。一似嗅枝香。饮中仙，山中相。也道十分宫样。一般时候最宜尝。竹院月侵床……”