张奋蹄
网站用户
“阳澄湖美，巴城蟹肥”，是巴城的标志口号。优越的生态环境，清丽的水质养育的大闸蟹，是人间美食。金秋十月，一年一度的蟹文化节，吸引着海内外的宾朋，以蟹会友、以蟹兴文，以蟹招商、以蟹兴镇为理念，成为江南水乡仅此一家的文化盛会。古人咏蟹、今人写蟹和渔民养蟹、捕蟹以及游人买蟹、食蟹，成为巴城独有的民俗风景线。
巴城是全国闻名的书法之乡。清初有“吴中四大家”之一的徐昂发，近代有执教沪上的李肖白，书法家厉国香、篆刻家单孝天皆出其门。巴城多次承办全国性大型书法活动，被称为巴城“一枝笔”。其文化底蕴由此可见一斑。我曾经让《数字文化报》编辑路亚军采写过整整两个版面的重头文章《拯救昆曲》。昆曲是联合国教科文组织第一批命名且入选名录的“人类口述和非物质文化遗产代表作”。昆曲姓昆，源头在巴城，继而走出乡村，发展在城市，辉煌于宫廷。通过数百年兴衰，成为一门精深博大的学科。从黄幡绰传下的歌调到顾阿瑛“草堂雅集”形成的昆山腔，作为昆曲的缘起；明代巴城人梁辰鱼用魏良辅的“水磨腔”填词，创作了昆剧《浣纱记》，使昆曲走上舞台，从此脱颖而出，成为百戏之祖。
昆曲的百年辉煌，根在巴城，巴城是昆曲的故乡。2000年，石牌中心小学率先建立“小梅花艺术团”，培养昆曲新蕾，继而正仪、巴城纷纷效仿。十多年来，不少人已走上全国舞台，成为当家“生”、“旦”的昆曲新秀和影视新星，“小梅花”也被誉为名满遐迩的“一枝花”，成为巴城文化的亮点。王新年曾经给我带过来一本精装的关于绰墩遗址考证的书籍。巴城的史前文化遗存主要有绰墩遗址、黄泥山遗址、龙潭湖遗址、勤丰遗址和最近发现的娄江南岸的朱墓墩等。其中以绰墩遗址最完整，最具代表性，所以在2006年被命名为全国重点文物保护单位。史前遗存像一本厚重的书，历史文化堆积就像书页。每一座史前遗址，都可以看成是一座史前的博物馆，只不过是有的是私家的，形体比较小；有的是皇家的体制庞大煌煌。无论是小的私家博物馆还是煌煌皇家巨制，我们都能从中发现或复原那个时代的社会生活与文化。
第一次去巴城老街，是任峰开车送我去银行办理相关手续，人多需要等候，于是在我到巴城一个月后的这一天的中午时分去老街上兜了一圈。老街位于巴城古镇区，建于清光绪年间（1875—1908）。老街的街道不宽，两边均是清至民国时期建筑。东西长百余米，二人可以比肩而行，花岗石条铺就的甬路脚踩上去能感受到凹凸的石头的硬度和温度。枕河面街，鳞次栉比。粉墙黛瓦，石岸斑驳的老街，时有舟楫往来，船桨划破清冽的河水。俯窗而观，或可见细鳞吹水。夕阳夕下时候，临轩而坐，一壶老酒，几碟老街水乡特有的小菜，古旧的江南便从酒壶里氤氲着幻化出来。那嘈杂的市声，还有那曼妙的《杜丽娘》就从氤氲的气象里显出身形。
尽管距离老街很近，然而，到老街的次数还是非常有限的。最后一次去老街是云坤请吃饭，在老街的一家酒馆，我们坐在楼下客厅临河的位置上。那天一起喝酒的人，现在大多不在苏州，一个去了无锡在人民网当编辑，两个回了广州。那天的酒没有氤氲的气象出来，更没有妙人杜丽娘。
巴城去得比较多的地方是东方云顶。南来北往的朋友到巴城，便会请到东方云顶坐一坐聊一聊。巴城镇政府每年都要举办的阳澄湖大闸蟹文化节，也是在东方云顶酒店招待客人。东方云顶的菜烧的不错，然而，烧的最差的是“清蒸龙虾”。巴城的厨师毕竟还不熟悉“龙虾”生活的环境与性格，所以尚弄不好，烧出来的龙虾干巴巴的了无滋味。东方云顶最拿手的菜自然是阳澄湖大闸蟹。烧出来的大闸蟹，色泽金红，诱人垂涎。巴城烹江湖小鲜，轻车熟路，有妙手。出昆山软件园过东方云顶，路边还有一家饭店，菜品一流，名字好像是叫晋川酒家。中午我们就在这个地址、环境、装饰都没有变的原晋川酒家小酌。
虽然硬件没变，但是软件变了，烧出的菜品自然没了晋川的滋味。变有的会变得更好，有的则变得大不如前。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。一如我今天坐在编辑部过去办公曾经做过的那个地方，能够找到的都变成了文字，剩下的不过是遗憾与喟叹。唯一值得欣慰的事，过去的同事还记得我，还愿意与我这个“毒舌”交际往来。
巴城寄托了我太多的情感和理想。巴城是我人生非常关键的一个转折点，或者可以说是具有里程碑式的价值和意义。在巴城的时候我曾经准备写一部以华西村为背书，以新闻总署农家书屋数字化项目改造建设为背景和线索的长篇小说《巴城故事》，开篇的序以及第一章的内容都已经写好，发表在许多地方，再就没了下文，这件事情，对我而言真的是虎头蛇尾。是巴城辜负了我还是我辜负了巴城，长夜无眠，我常常会这样反思。巴城是我的滑铁卢，还是红军长征时经过的那片广袤的静静的开满了鲜花的草地？
巴城太沉重，不是一个人能够背负得起的。巴城——是我生命里抹不掉的痕迹。
