隔壁的少女……

我认识的隔壁少女已经死了

她不是我家放学的那个少女

虽然她们都如桃花一样美丽

我认识的隔壁少女已经死了

为了照顾失去了双亲的小弟

为了减轻爷爷、奶奶的负担

(她含着热泪，绝决地退学了)

到十里外的地方去加工稻子

路途中被三轮车主辗压死了

――为了，扛住生活的重担

――她，被三轮车主碾压死了

隔壁的少女

曾经也是那么孱弱

看到驴叫，狗打架

也要跑到妈妈的怀里

看见黄鼠狼和水长虫

都“哇，哇”哭不停

……

有谁看见她死后

还睁着美丽的

――大眼睛

有谁看见她死后

还死死的攥着

――架车把不放

有谁看见她死后

口袋里舍不得花的五毛钱

――爷爷、奶奶奖励的零花钱

有谁知道她

心里还装着幸福的梦

隔壁的男孩(我)曾握着她的手不放

……

放下书包的少女

――是我的女儿

但，我认识的隔壁少女

――已经死了

――死了，已经整整三十年

2018.9.15