观垂钓

把钓鱼说成垂钓，并非是想文雅，主要是能拉开距离，超然物外，当个纯粹的旁观者，不再触疼我当年正近乎狂热地钓鱼，却被一锥子扎伤，心底里结的那道伤疤。

那时的我，刚刚十六七岁，对人生充满着诸多浪漫的五彩斑斓的遐想——也就是瞎想。其中之一，便是当个老郭那样的人。

老郭据说是个老革命，身负了什么重伤，不能干任何的重体力活儿。我家对面的坪地，当年办了个洗选厂，准备把露天煤矿的煤，用小火车运来，以水淘洗精选后，炼成焦炭，再运送到铁厂，投入高炉，燃起熊熊的烈火，让“钢铁元帅升帐”。后因贯彻执行“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，下马了。那一大片竖立有插入云天的高烟筒的青砖厂房，便交给了老郭看管。老郭和厂周围的乡亲们亲密融洽，从不担心什么小偷啊等等的光顾，平日里总是肩挑了钓鱼竿，去厂子旁边河堤“鳖子”下的那个深潭钓鱼。我们都互相转告了，自觉地不到他跟前去，只是远远地望着。只见他独坐在绿树掩映的“鳖子”石上，手执钓竿，专注地盯着潭面上那枚细细的立着的红绿相间的漂子。风儿刮过来又刮过去。四周鸟儿脆鸣、翩飞。隐约或突然地，有乡亲们的干活声、吆喝声和孩子们的嬉闹哭叫声传来。他一概不闻不问，纹丝儿不动。

我忽然像是发现了人生的最高境界。仅此而已，岂有它哉！

便也要像他那样，到河边去钓鱼。

当然没钱买老郭那种专业的钓具，得自己动手做。

就得先做个钓竿。拿啥做呢？我们那儿没有竹园，不出竹竿，只有拿细树枝替代了。细树枝却很少有钓竿那么长的，找来找去，只有梧桐树的萌条子勉强可以，但却没有弹性，况且脆，易折——算了吧，咱能钓多大的鱼，还能把它坠折了？就这样了，凑合。

再是做钓线。母亲纳衣裳的棉线明显不行，太细，轻、飘，还没甩出去呢，就粘连到一块了。缝纫机用的钢线倒硬，但扯下来总是环环子，怎么也捋不展。试来试去，只有母亲拧车上的还没合成绳的单股麻绳可以。不过得再搓搓。这好办，趁母亲不在，偷出拧车，把那单股的麻绳一头挂门扇的老哇栓子上，然后拉了拧车，绽开足够长的绳儿，剪断，双手合了，以掌搓之，搓到光溜溜，一条钓线就做成了。

最后是那个钓针。这容易。不就是拿母亲纳衣裳的头号针，捶个弯头吗？直到把钓竿、钓线准备好了，最后装配的时候，我才去做。没想到，只一下，那针就蹦成两截了。又试了几根，都是一样的下场。登时傻眼了。总不能真像姜子牙那样，鱼钩没钩，愿者上钩？人家姜子牙是谁，咱是谁？我抓耳挠腮，一筹莫展。想了几天后方才想起，那别纸张的回形针也许可以呢？便将学校老师早先当作奖品，特别送给我这个课代表的那串回形针卸下一枚，拽展，用钉锤捶尖一头，磨光，然后使钳子折个弯儿，在另一头窝个圆，穿上麻绳，再找个柴片儿栓上当漂子，便大功告成。

当天晌午，天蓝日红，南风微醺，我兴冲冲地举着自制的钓竿，端个小碗，里面装了一堆用刀剁碎的从地里挖出的蚯蚓小段，跑到另一处河堤的“鳖子”上，将一小段蚯蚓穿上钓钩，随即满怀希望地朝水潭抛出钓线，屏声敛气地紧盯水面。

盯着盯着，漂子沉了一下，连忙猛一扯钓线，拉出来却什么也没有。初战不利，意料之中。垂钓尚未成功，同志尚需努力。关键在于要沉得住气。再看，漂子动了、动了……但我的心绝不能动。就让它动吧。一下，两下，三下，四下……说时迟那时快，我忽然扯了下钓线——咦，怎么沉沉的？——我渐渐心喜了起来，由小喜到大喜。哈，有大捷了！我压抑着狂喜，慢慢拽着钓线。那麻绳真结实，怎么拽也拽不断。我使起了劲儿——忽然摔了个屁股墩儿。钓线断了。自穿鱼钩的那地方。一团绿棉缓缓地从水潭的出口那儿，流了出去。鱼钩，我的鱼钩！它还裹在那里面哪！我忙跳下水，抓住那团绿棉，撕啊扯啊，好不容易找到了还残存着一段钓线的那个鱼钩。

当我再一次地屏声敛气，盯着漂子时，耳边响起一个低沉的声音。你跑到这儿来了？我扭过头，见不远处站着一个身影。那是父亲。他旋即转身走了，抛下一句：你学人家老郭！？

我惊慌失措起来。蓦然惊醒，今天晌午，父亲分配给我这个放了假的中学生的任务，是从小院的井里打水，浇门前的那片自留地。天已大旱得久了，苞谷早已拧成了灰白色的细绳儿，豆叶霜杀了似的，蜷缩得像受了冻的娃耳朵，只剩下了光光的豆杆。很明显，今年从生产队分不到多少粮食了。全家人惟一的指望，只有自留地的那点收成。父亲刚才是去生产队，和社员们一起担水浇地，回家路过时发现我的。

我慌忙收起钓竿，小跑着回家，去打水浇地。

我的钓鱼生涯自此划上了句号。

父亲责备我的那句话，声音并不高，但却像醍醐灌顶，给我那颗正被艰难岁月锤磨得异常敏感的少年的心，楔进去了一个铁一样坚硬冰冷的楔子：你学人家老郭？！一下子楔醒了我：钓鱼必须像老郭那样，具备两个条件：一、衣食无忧，生活优裕；二、有空闲，闲得像乡里人糟践了说的那样，该去数狗毛。讲白了，便是，一有钱，二有闲。

没钱哪能有心情去钓鱼呢？即便打肿脸充胖子跑去了，钓具在哪儿？像我当年那样制作吗？别说没钓成鱼，就是钓起来了，也别想拉出来，抓到手。置办一副最简单的钓具得多少银子？附带着还有坐具、遮风遮雨遮阳的伞、抄鱼装鱼的家伙，还有鱼饵和交通工具，汽车、摩托或电动车，宿营的帐篷……

没闲功夫，整天忙得心烦得要死，怎么钓鱼？刚坐到水边，人就困得上眼皮打下眼皮了，不一个跟头跌翻到水里，就算幸运了，还怎么钓鱼？或者，眼瞅着鱼漂，脑子里却有千军万马在奔腾，单位的事、搭伙的事、孩子的事、不平的事……一件未了一件又到，焦虑、联想、对比、愤懑、暴躁、冲动，像魔鬼、猫抓、火上泼油、百爪挠心，哪怕有老和尚打坐的禅功、定力，恐怕也坐不住。难怪出家人必先割断俗根。

明白了这些，就明白了，为啥没见有农民或进城务工的人去钓鱼。

在影视剧里常见到有贪官坐在水边垂钓，感觉很不真实。我虽没当过贪官，也没这样的朋友可以打听探究，但用脚指头去想，也能揣测到，他那时百感交集，诚惶诚恐，度日如年，心里早乱成一锅粥了，哪还有心情去垂钓？除非劣迹还没败露，正志得意满。

以此类推，凡大小的头目，一把手，也近乎于无地去垂钓。要为民做主，千条万绪，每日殚精竭力，操不完的心，怎么能心无旁骛、万念俱寂地稳坐钓鱼台呢？

稍微地留意下，垂钓的人群中，似乎从没女人的身影，无论少女、美妇还是老妪。她们都是或即将是一家之主，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，出门更要收拾打扮，兼顾子女老公，还要挂牵七大姑八大姨，闺密、伙伴、同学、同事，眼神啦脸色啊，你高了我低了，拉拉杂杂，林林总总，心里塞满了一团麻，扯不断，撕还乱，怎么垂钓？有那功夫，还不如扎推、聊天，去倾诉、倾泻，三个女人一台戏，要不痛快淋漓地去跳广场舞，既健身苗条，又能发泄、发散。

中国历史上，最有名的垂钓者恐怕要数姜子牙了。我从小便听爷爷在我耳边不住地赞叹唠叨。长大后还知道了，无论谁都能随口说出“姜子牙钓鱼，愿者上钩”。那都成俗语了。现在细想想，那是姜子牙故意的啊，作秀，彰显他的特别，与众不同。他不是悄悄地干，而是有意地泄露了出去，有点像我们现在的网文中的“标题党”，专为吸引人的耳朵和眼球。比如就叫一个名曰武吉的樵夫猎奇到了。便一传十、十传百，传进了去渭水北岸打猎的周文王的耳朵里。事后看来，姜子牙在渭水岸边钓鱼，纯属守株待兔，等着他来呢。当然了，老姜头肚子里还真有些干货，雄韬伟略，早把天下的大势看了个一清二楚，一见到好奇的周文王前来围观，张口探寻，便振振有词，滔滔不绝，天上地下，稀哩哗啦，听得求贤若渴的周文王龙颜大喜，立即接他上车，拉回都城，先拜了相，再封为大元帅，最后灭了殷商，建起大周朝。他哪是在钓鱼？明明在钓人——周文王。

另有一位名垂青史、文学史的垂钓者：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”独独被柳宗元见到了，写进了《江雪》一诗中。也只有柳宗元能见到他。——是柳宗元根据自己当时被贬谪的凄凉处境和苦寂心境，臆想、创造出来的。哪有垂钓者会在那种境况下去钓鱼呢？

国外倒有一个真实存在过的垂钓者。是在海明威的名著中篇小说《老人与海》中。一位老年古巴渔夫，驾了条渔船，在离岸很远的湾流中，钓住了一条巨大的马林鱼。他和鱼斗智斗勇，以命相搏，几次次濒临失败死亡，却从不放弃，总不服输，终于把那条精疲力竭的鱼拖进港湾，捕获了它。但他和我们公认的垂钓者却迥然不同。他是到海上，驾着渔船钓。我们公认的垂钓者，是在河边、湖边，坐在岸边钓。两者的境遇和期冀、追求，好像相差甚远。

我亲眼目睹的垂钓者中，最有意思的当数将近十年前，骑车去麻坪时，看见的河边那一溜孩童了。大约有七个，好像是四男三女，分作上下两摊。各自站在对岸的河堤公路下，那古老年代散乱崩塌的黑黝黝的巨石上，高举细长的竹子钓竿，钓线像一根根雨丝，飘落垂降在巨石旁湍急的溪流中。能把人的耳朵根子吵烂的哗哗水声，掩没了他们的嬉笑呼喊。我连忙刹车停下，拿出傻瓜相机，咔嚓咔嚓地拍起来。没提防，一个少妇忽然从我身边爬上了河堤，喜盈盈的，一手拿着竹钓竿，一手提着红塑料小桶，里面一片的乌黑——竟然拥挤着不知多少条的手指长的小鱼。那种小鱼，我在县城的饭店里经常吃到，菜名就叫油炸小鱼，可连头带刺一块儿脆响着咀嚼了吃，据说可补钙云云。我惊奇地大睁了圆眼，像是要把那小桶的桶底望穿似的，只是不住地望。那少妇不好意思地绯红起脸，含笑小声解释道，给娃钓的，补充下营养。我哦哦着，只顾拿相机朝桶里照。突地，眼角的余光又瞥见前面不远处，有三个孩童，刚刚爬上河堤，朝前走去。两个男孩，一高一低，抬了只小桶，后面跟个女孩，拿着钓竿。我忙笑道，小心，慢些……那三个孩童反倒加快脚步，小跑起来。小桶里的水一片片的，明亮地泼洒出来。我没敢再喊他们。眼看着三个娇小的身影，兔子似的，拐向橫架在河上的一座小桥，一溜烟跑向了桥那边的小村庄。我猜想，他们着急的是要给家长报喜、报功呢。正是：童子垂钓何所求，只缘乐趣口中食。乐趣是第一位的，口中食倒在其次。

但在我们的成人世界，却可以看见太多的垂钓者，将口中食摆到了第一位。有个亲戚家居在一条浅山沟里，沟脑建有座水库，枯水期时，库里的鲤鱼、鲢鱼，几乎是贴了身子，像光嘟嘟的胖娃娃，个挨个地在碧绿的水中洄游。虽然水库的承包人大幅提高了垂钓收费，但垂钓者仍从四面八方赶去了，连远在山外数百里外的，也不辞辛劳，驾着摩托、小车。我去亲戚家走动时，他把那当作一道招待我的盛宴美食，热烈地撺掇我去现场瞧瞧。看着那些垂钓者坐在水库四边，煞有介事地按鱼饵啊、抛钓线啊、手忙脚乱地在空中够啊抓啊，我却只是趣味索然，那无非像买果子的，到果园亲手采摘罢了。有何可乐？亲戚啧啧有声地赞叹水库承包者，太会算账了，这样卖钓鱼，比把鱼捞上来，拉到城里出手，划算得多了。

最叫我揪心的垂钓者，是在北京的凉水河边。他们像洗衣的村姑，一行行地排在两岸的平坦处、绿荫下，只不过都禁了声儿。身旁的小桶、盛活鱼的网兜里，躺着一条条的红色小鱼儿，大多小指长。据说那是河道公园辛辛苦苦投养的，还有被好心人虔诚放生的。那红鱼儿可怜见的，只宜在家养了，观赏，养神怡情吧？却听有垂钓者向同伙推介，怎么烹调了吃它，又豪爽大方的要送人，说他们家人少，吃不完、吃不过来，云云。——好残忍啊。一旁还有人手持栓了网兜的长杆，虎视眈眈地朝水中张望。更有站在河岸的突出部分，双目炯炯，拿了渔网，甩个半圆撒开，拉上来，网网都有收获。——真贪心！公园的人呢，怎么不出来管管？！我揣测，他们起先可能都是垂钓者，后嫌少、慢、差、费，才干起了这般短、平、快的勾当。什么垂钓？它一旦运转起来，便会孕育出怪胎另类。

——但这么一竿子地打下去，就冤枉老郭了啊。我不由想起了他。想起老郭每次将钓上来的鱼，花签子啊白板啊五色啊，放在身边的小桶里，起身离去时，总要倒进小河。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。老郭垂钓时，图的是耳听天籁之音，呼吸自然清气，眼望水面上的鱼漂，动了没动，沉了没沉，就像睡不着觉时，闭上眼睛数数数牛数羊一样，让气沉丹田，心静如水。那便是锻炼了。是健身。是得大自在。

垂钓者的世相百态，举不胜举。

鱼儿却永远也钓不完，无论河里、库里、潭里，还是大江大海里。

它们藏在水草中，浮萍下，河卵石的缝隙间，仰望着垂钓者，把同伙中那些经不起困饿，耐不得等待，沉不稳气息，禁不住诱惑，贪图眼前张嘴即来的一星半点的艳丽的腥之美味，自以为胜利在起跑线上的幸运者，先后送上了“天堂”。剩下的便是又肥又美的鱼之精了，深藏在鱼洞，吐升起一串串的气泡儿，咕嘟嘟地暗自含笑发问：谁钓谁啊？

想到这儿，我诚惶诚恐起来，不知啥时我这个旁观者也会被钓了去。我们人人可都是，世俗河流里的鱼儿啊，却总自以为是岸边的垂钓者……