“老栾”的遗产

“老栾”的儿子来电话说，叔叔，我爸请你一个人到他这儿来一下。

我的心头一紧。“老栾”的肝癌已到了晚期，省市的医院都好言劝他儿子，将他接回家，好生伺候，准备后事。前不久，我和几个好友，去看过了他。除了相对伤心难过，再无别的话可说。现在，他要我独自个儿到他那儿去，是要单独给我托付啥临终遗言吗？难道他这就要走了？可我虽和他是高中同学，各自参加工作后又不时地碰头见面，但三言两语便话不投机，况且他还恶心过我一次，我到现在仍耿耿于怀，再说我也没多大能耐，权啊钱啊威啊啥的，若受托了他的遗言，怎么料理兑现得了？

但不管咋说，这是他看得起我。我赶紧撂下手里的活，骑上自行车，赶去了。

“老栾”本不姓栾，姓高。小高同学那时在班上，忘性大记性少，常常把些最基本的数学、物理、化学公式，也忘得一干二净，有次气得化学老师竟要他当堂连续背诵二十遍“碳燃烧，生成二氧化碳”。至于写标语啊喊口号啊，更是随大流，从没啥别出心裁的观点和见解。却有个独门绝技：能把在报纸广播上，会见外宾、出席集会、接见代表，那么多密密麻麻的人名，记得真真切切，一个不漏，下次对比后，瞬间便会发现，缺哪个哪个了，然后预测出大势走向，往往十拿九准。他还能如数家珍，随口报出一大至八大的委员名字，从政务院到国务院的历届组成人员和各部委的正副名单……引来我们阵阵的惊呼，莫非你是《智取威虎山》里的栾平，怀里揣着张秘密联络图？哈，你就是栾平。——老栾，老栾！

但有一次，我去校图书馆阅览室，在窗外看见他一个人在里面，正用小刀在报纸上开天窗呢。我悄悄走进去，到他身后，见那是一篇招待外宾的宴会报道，里面有参加宴会的领导人名单。也许是我的鼻息声惊醒了他，他忽地回头，看见是我，便放下心来，面无愧色地说，有这些剪报，就不怕忘记了，随时都能查验。他可真下功夫啊。

在我们那特殊的四年高中毕业后的若干年，一天晚上，我加班回家，路过举办纳凉晚会的中心广场，见外侧的花坛矮墙上，朦朦胧胧，坐有三两个人，好像正在起劲儿地低声争执啥。忽然，从中站起一个瘦高个儿，抢过来，採住我一只胳膊，劈头问道，你们局下属的那个小单位，是不是有个副职姓Ⅹ，叫Ⅹ某某？我定睛一看，啊，老、“老栾”！便想给他来个大大的熊抱。他却只是狠狠地摇了我一下，追问道，是不是，你快说！我说，是啊。咋了？他丢开我，走向那几个人，说，咋样？我说得对对的吧？这是他们局的局长，虽说暂时还是个副职，但对老Ⅹ，还是比你我都了解。

我去！这个“老栾”，老同学见面，十几年久别重逢，他咋能这样！？我扭头走了开去。他也没再招呼我，径自坐进那几个人中间，继续津津有味地嘀咕去了。

之后我见到别的高中同学，忍不住嘟囔了下“老栾”。同学说，他现在是一个单位的会计，事儿不多，经常外出，跑经费、搞联络啥的，就爱和人扎堆闲谝，有了个新绰号叫“撑破蛋”。老婆在一家公司当营业员，生有一男一女两个娃。俩人的感情一般，听说老吵架。

几年后，有天我下班骑自行车，沿河堤路风急火燎地朝家中赶，忽听有人连连喊我的名字，慌忙刹住车，扭回头，见“老栾”靠在河堤路边的白石头栏杆上，身边还有一个人。他起身笑眯眯地走过来，张嘴便问，哎，听说市上有个在外任职的人员联络小册子，你能不能给咱寻一本？我嘲讽他道，你的耳朵咋这么长？我听说过，但还没见过。他便损我说，你这个局长是咋当的？连这点特权也没有？难怪是个副的。——想办法给老同学弄一本。我说，你要它干啥？“老栾”说，呃，那都算资源么。你可别让我看不起，快直说，能不能给我弄一本？我退无可退，只好敷衍他说，试试……没过几天，他便打电话到局里，指名道姓要我接，催问，咋相？弄到手了没？随后隔三差四，他就又问。我不烦其扰，只好托人给他找了一本，打电话约他下班时在我回家的路上见面给他。

“老栾”接过，喜不自胜地翻看了下，说，打扰了哦。今后，你要了解市上各部门各单位正职副职的情况，姓啥叫啥，老婆干啥，子女几个，住在哪里，走的是啥门路，等等，狗弃猫叼的，你就问我。咱虽不能了如指掌，但大概的情形还是能给你说两句。

我惊诧道，哈！你搜寻的目标和以前不一样了？

“老栾”说，与时俱进么。

我自以为我这个副局长，是凭真才实学、苦干实干拼来的。便自恃底气十足，揶揄他道，那你知道我走的是啥门路？

他眨眨眼，说，你吗？——我还是不说吧？说了伤人。伤老同学的面子。

我强抑了气恼，催促他道，你说，你说。——别管我的面子，我不怕伤。

他仿佛无可奈何地叹了口气。那我就说了啊。其实，自打你当了副局长没多久，我就把你的第三版弄清楚了。——你的贵人是那个主任。

哪个主任？

咱们上学时，他被下放到你老家那儿，就住在你家。你爸你妈那时把他侍候得不错。

你……我想啊想的，终于想起来了。你说的是他啊？自从他走后，我爸我妈就再也没和他有任何来往，何况，我当副局长时，他已退休了好多年。

虽说没来往，但你的名字他还记得吧？即使退休了，瘦死的骆驼也比马大，他无意中，一句话，甚至一个眼神，就够你一辈子受用了，况且只是个芝麻大的官，还是个副职……

我一下子被噎得脖子通红，一句话也说不出。

他拍下我的肩，说，对不起。你看，我说别说破，你硬逼着要我说。但请你放心，这些话我可从没在别的人面前说起过。天知地知，你知我知。我到死也把嘴捏得严严的，给你保守这个秘密。当然啦，以老同学你的学历、能力，也配得上这个副局长。你也别心愧……

当我回过神，再想反驳他时，他已笑眯眯地走了。

又过了几年，市里的一个大会散会时，我在剧院门口的人窝里，被他抓住了。慢点走，慢点走。他抓了我的胳膊，在我耳边吃吃道，你把我知道市里干部底版的事，没给别人透露过吧？我脖子痒痒的躲开了点，说，我吃饱了撑的？说那闲话干啥？“老栾”说，那就好，那就好。我只怕你一不小心说漏嘴了，叫有些人知道了，寻我打听找门路，那就颇烦死我了。假若有人去告状报复，我的麻烦就更大了。

我的心里一震，反唇相讥道，是吗？——谁叫你把头爱给烟筒里插？放的自在不自在，买个猫娃咬布袋。“老栾”说，咱那只是图个热闹，闲谝的上了瘾。人一辈子没个瘾，不就妄到世上来了一回？他得意地嬉笑着，几滴憨水便从嘴角掉了下来。我赶紧放慢脚步，任由散会的乱哄哄人流裹卷着，很快离开了他。

从此偶尔看见他，在十字路口的红绿灯旁、广场的花坛边、高楼的拐角处、盘山道的条椅上、人行道的树荫下，和人或嘴角喷着白沫热烈地争辩，或交头接耳地窃窃私语，我都即刻别转过头，逃也似地径自走开。

有年春节前，腊月将尽，我骑自行车到西门外狮子巷口的馒头店，去取定做的年馍。刚过彩虹桥，忽见对面光秃秃的梧桐树下，冲出了“老栾”，叫骂道，我叫你皮干！……前面撒腿逃跑的是他老婆。一个推三轮车卖豆腐的恰好停在路边，“老栾”便抱起一大块豆腐，奋力砸去，便听他老婆的后背“嘭”的一声，绽放开无数朵一塌糊涂的白花。

后面追上来几个人，拉住了不肯善罢甘休的“老栾”。我忙跳下车停好，走过去问，咋了咋了？“老栾”忿忿不平地说，麻糜婆娘么！我和这几个老弟兄站路边刚说了几句话，她就撵来，问我这年还过不过了？叫我买啥啥啥哩，她在家里等着用，我咋还没买没拿回去？又糟蹋我整天光知道跟人闲谝，能顶吃吗顶喝……旁边的那几个七嘴八舌道，她是有些不给面子，但你也不该……那卖豆腐的抢上前来，问，咋办哩？咋办哩？“老栾”甩给张红版人民币，鼓了劲儿地说，不用找！

我说，你长本事了啊，知道拿豆腐砸人？年节时下的，还不忙正事去。嫂子叫你买啥，我陪你去。他似乎有了点不好意思，小声说，那倒不必。我自己去。

后来就听说，他离婚了。一儿一女都不愿跟他。几年后，他找了个远乡进城打工的农民寡妇住在一起，逢人便说，权当雇了个保姆，做吃做喝又暖脚，还不多嘴，我哪怕每天闲谝到三更半夜，啥时回家门都给我留着。于是，有天回去时，屋里静静悄悄，那女人卷了他偷藏在大衣柜里的存折，不知所终了。

我便邀约了几个老同学去看他。去前打电话问，你在家吗？我们来看看你。他颇感意外，说，看啥啊看？我好好的……你们一定要来，就到我们小区外的小花园来吧，我和几个老弟兄常在那儿闲谝。这明显是不愿在家里接见我们。莫非他的房子脏乱、寒碜得拿不出手，让我们看见？或者，是怕破费，烟茶酒饭的招待我们？不管是哪一种，想想都叫人寒心，却也无奈，只好和几个老同学，那天早晨去了他指定的地方。

他见了我们还倒好，叮咛和他闲谝的那几个人，我的老同学来了，不常见，我得先跟他们谝一会。说罢，迎上前来，接过我们拿的酒和糕点，拍拍小花坛的矮围墙，热情地说，坐，坐！咱们都不见外，就拿你们的礼待客。便打开酒，拆开糕点的包装摊开来，说，喝，吃！我们面面相觑，只得按年龄，互递了酒瓶，每人抿一小口，就着糕点，喝了起来。他先进入正题，说，没事。老婆如衣裳，跑了就跑了，咱还有工资，有吃有喝，天不收地不管，我才美了，拿走的那存折权当我嫖了娼了，算起来便宜得很。可兄弟如手足，有你们和那些常跟我谝的老兄弟，我知足了。你们猜我这些天，常想的是啥？他把头转向了我。自从你那个贵人主任去世后，你那个副局长的副字，咋到你退休都没抹掉？要是你早些年和我商量，我兴许能给你个路线图。咱有那个么。他朝我眨了眨眼睛。

我说，已经退休了，还说这个干啥？

馍馍不熟气不匀么。他忽然愤慨起来，你没算算，比你当副局长迟的——他扳手指算了起来——这个那个的，哪个比你强了？可人家……

我忙作了个暂停的手势。

没想到他倒更激动了，舞动了手指，比天划地的，说，我知道你看不起我，到退休连个小组长都没当过，见了我老是爱理不理的，我也就懒得拿热脸贴冷沟子……

大家赶忙都劝他，你咋老了老了还这么爱上火？上火伤肝。身体要紧……

他不屑地瞥着我们，说，世上的事情，坏就坏在有你们这一伙……

弄得我们一时都下不了台，只好讪讪地打着哈哈，尴尬地结束了会见。

谁知我们的话，竟成了谶语，几年后，他被确诊为了肝癌，已到后期，让各级医院劝退回了家。我们几个老同学上次去他家看时，他骨瘦如柴，躺在床上，脸色蜡黄黑青。是他的女儿在照看。

这次是他儿子给我开的门。像上次一样，我刚走到卧室门口，里面就传来“老栾”柔若游丝的声音，别进来，小心传染。我坚持想往前多走两步，他儿子已将椅子搬到我身后，搀了我坐下。

便听看不清的某个阴暗的角落，传来一声喘息：害得你又来。

这栋楼房，当年是“老栾”他们单位为职工修建的居民楼，算福利房。因他是会计，优先选住在光线好的三楼。但随后四周先后修建起的商品楼，地基高，楼层也高，便把这楼遮挡得严严实实，黑暗得很是阴森。房间里大白天也得开灯。一盏仅有5瓦的螺旋状节能日光灯，现在就吊在屋中间。

我的眼睛逐渐适宜了室内的光线，眯缝着，使劲地望了过去。

只见“老栾”躺在床上，眼看着我，衰了声说道，我把咱们是同学时，贴的那些剪报，还有参加工作以来积攒的，那些资料，归拢了两大包。他停了会儿，艰难地喘了几口气，赧然一笑，说，总想着丢了、撂了，有些可惜。送出去呢，旁人肯定都当废纸、笑话，至于儿子、女子……

他儿子便厌烦地插嘴说，都啥时候了，你还像你这一辈子，尽说些闲的、没用的。

他沉默了好大一会儿，说，思来想去，我想起了你。你是搞写作的，也许，你收了，还能有些用处。

他转头吩咐起了他儿子，从床头高低柜最下一层的抽屉里，拿出两包破烂的牛皮纸袋，递给了我。

你别嫌弃。“老栾”说。

我接过，粗略地翻看了下。装剪报的那包，有些淡淡的霉味。另一包里，有我给他的那个本市在外任职的人员联络小册子，还有市里其他部门打印的相类似的或大或小的册子，最显眼、厚重的是一个塑料革封皮的笔记本，里面密密麻麻用圆珠笔和钢笔，写了好多带长字的人名、履历、家庭成员、亲属、同学、同事……

我深长地换了口气，说，谢谢……随即便无语，调转头，转移了视线。“老栾”躺的这间卧室属主卧。隔壁是一厅，早被改作了副卧，供儿子女子探望他时住。这便是他的所有居室了，加起来拢共60多平米。墙皮都脱落斑驳了。他的床对面，有张“宁静致远”的条幅，是本市不知那个初学书法的写在替代宣纸的绵纸上，没装裱送给了他，他则用浆糊贴在墙上，墨色和纸张晦暗得几近于黑，污痕斑斑。天花板上裸露着几幅青色的水泥地图。窄小的窗户，玻璃黏糊糊的已看不清颜色，窗纱上糊满了浮尘、油腻和小小的蛛网。床边堆放着几个胡乱卷起的鼓鼓囊囊的被褥，明显着水渍的黑白曲线。床头柜上杂乱的药盒中间，立着个保温瓶水杯，一只苍蝇固执地萦绕了它在嗡嗡地飞。外面忽然响起了凄厉的电钻声，不知是从哪栋楼房里传来的……

我看着看着，再也坐不住了。起身安慰了“老栾”几句，便告辞了退出。低头在黑暗里沿着又窄又陡的楼梯，走出去刚到太阳地里，便觉全身乏力疲软，抱着“老栾”送我的那两大包，靠墙角瘫下去，哭了起来。老栾的儿子吓一大跳，慌忙抚摸着我，问道，叔叔，叔叔，你咋了？咋了？我反倒愈发不可遏止，放声地嚎啕大哭起来，鼻涕眼泪，纵横肆流。