男保姆，女保姆

高举在客厅环视了下，今天依然是举目无亲。昨晚儿子儿媳什么时候下班回来的，他不知道，今早他俩什么时候上班走的，他也不知道。在卫生间洗涮的淑娟，虽属老婆，但现在整天和她老脸对老脸，早没了相看两不厌，而是相看两无感。小孙女米粒还没起床。

他走进小餐厅。案板上电饭锅的插头显示着通电，锅里热着昨早吃剩的稀粥，一旁的煤气灶的一个灶头燃着幽幽的小蓝焰，上面架了口小铝锅，锅里肯定放有两个馒头。高举皱眉啧了声。在老家他从没吃过这种早餐。出门几步，到处是早餐小吃铺子，胡辣汤、豆腐脑、热豆腐、豆浆、麻花、油条、烧馍、馄钝、纸卷、羊肉泡……可现在天天早上都是稀饭馒头，吃得他早没了胃口。他也曾不嫌路远，出小区走二里多路去一家小夫妻的早餐铺，那油条倒还可以，豆腐脑便没了劲道，浇的那汁黏糊糊的，油辣子只是一味的贼辣，和老家浇的那种浓艳的调和汁，辣子微辣却奇香，简直一个是猪狗食，一个是神仙的佳肴。还有那馄钝，什么啊，皮儿厚墩墩的，饺子罢了……

他便自己动手，到超市去搜寻。绕来绕去，伸长了脖子高看低看，忽然想起了油茶，那种有杏仁的，咬在齿间，脆脆甜甜的，却怎么也找不见。便几番地鼓足勇气，去问穿有超市员工装的女服务员。可把卷舌音总是发不好，“是”“似”不分，干脆说家乡话吧，人家不是听不懂，就是好像有些儿鄙视，似乎见到了怪物异兽。他便辅之以手势比划，哑巴似地打哑语。那女服务员眨巴着眼睛，总算听懂了他的意思，领他来到一排货架前，指了一包油炒面，说，你要的是这个吧？他如获至宝，忙不迭地谢了，拿到手眯眼瞅清说明，不由大失所望，这和油茶相近，但终是两回事，在老家被叫做炒面，便又去寻找。却不好意思再去麻烦打扰女员工，终至放弃，去另一家超市。谢天谢地，找到了。买回来，赶忙冲了一袋，却是甜香的，颇觉意外和遗憾。就锲而不舍地又去了一家超市，到底买回了咸香型的。虽没那整颗儿的脆脆甜甜的杏仁，已成了碎粒，但好歹能聊以解馋。

高举便到柜架上拿下咸味油茶，取出一包，烧了开水冲好，捏住碗沿，嘘嘘地吹着，放餐桌上。然后拿了小铝锅里热好的馒头，取出瓶装豆腐乳，坐下来扭开盖儿，边抹边吃。淑娟两手湿漉漉地来了，问他，没菜了，一会儿你去买，还是我去买？高举阴沉了脸，说，怎么又没菜了？——那我去吧。他若不去，就得用童车推了米粒去小区外的万寿寺的广场玩。米粒一到那儿，就活跳乱蹦，忽东忽西，他哪是对手？

这时米粒睡醒哭叫起来，淑娟慌忙擦起了手，柔声喊着宝宝，飞奔而去。随即便指使高举，拿尿不湿来，袜子呢，背心呢，毛绒帽子怎么找不见了，还有小猪佩奇……高举以前哪干过这种琐碎活？现在倒好，没完没了，没完没了，数不胜数。他已经忍了很久，这会儿憋不住地抱怨了句，你早干啥去了？淑娟提高声调，训斥他道，你还有脸指责我？管孩子你干得多还是我干得多？仰头看着他俩的米粒，忽然把小嘴儿瘪成个豆荚，随即一裂，哇地哭了。高举盯着淑娟，千语万言，一句也说不出。他转身拉起小拖车，出门去了。

听见高举的关门声，淑娟没好气地对米粒说，臭爷爷，坏爷爷。米粒说，我爱爷爷。淑娟噗地笑了，故意儿加重语气说，臭爷爷，坏爷爷。米粒继续脆生生地说，我爱爷爷。淑娟笑着纠正她道，你说，我爱奶奶。米米仍是说，我爱爷爷。

淑娟乐不可支起来。难为高举了。别说他是个男的，在市里当了几十年的局长，吆三喝四，哪干过这么些婆婆妈妈的琐事。儿子当初叫他来，他就丝丝地吸了好一会凉气，说，你请保姆，工钱我出。——我的退休金能够吧？儿子说，那你将来病了，我也给你请保姆，工钱我出。行不行？他和儿子一直是哥俩好，听儿子这么呛他，也只得忍气吞声，惟一的表示是阴沉了一会儿脸，到底乖乖地和她来了。即使她这个女的，面对米粒的撒泼耍赖、哭闹叫喊、吃喝拉撒、穿戴洗涮、游玩好动，不也常常只觉得度日如年？还得经常接受儿子儿媳的育儿再教育。曾在市医院当了几十年内科主任医师的经历和经验，现在已不值一文，毫无用处，好像她从未生养过孩子似的，浑不知儿子是怎么来的，好像是别人送给的。整天没有时间概念，不知节庆假日，至于自个的自由啊爱好啊娱乐啊等等，那更是想也别想，如同被软禁了一般，痴呆傻木，糊涂得已不如米粒明白事理了，她还知道爷爷的辛苦和不易，一口一个“我爱爷爷”。

这么转念一想，她便觉得米粒的这儿哪儿，眉毛、头发、小嘴儿、藕节似的肉滚滚的胳膊腿儿，哪儿哪儿都怪逗人的了。就像现在，她在她的怀里，甩屁股扭腰蹬腿儿，不好好穿上衣和裤子，像条活泼泼的小蛇，在她的胸前蜿蜒盘旋。那丝绸似的娇嫩皮肤，流水样滑过她的手臂，便是推拿和按摩了，舒服、舒坦，到哪儿才能寻找得到这般服务？千金难买呢。

她便把强制改作了哄劝。米粒米粒，地铁的火车来了。她捉了米粒的腿。哐当哐当，呜——进洞子了。米粒哈哈笑起来，张开小嘴儿，细长的舌头小蛇似的，窜来窜去。小腿乱蹬着进了裤腿，从那头探出了小脚丫子。

淑娟抱起那脚丫子，叭地亲了一口。痒得米粒哈哈大笑了。那只探出来了，她又亲了一口。米粒倍觉刺激地哈哈大笑起来。这可真是“和娃耍” 啊。喜鹊说的没错，“当保姆就是和娃耍，娃耍，咱也耍。——多美呀！”

喜鹊长了张长方脸，嘴唇上翘，眉尖高挑，说话像一条流动的小溪，嘻嘻哈哈水淋淋的响亮。淑娟那天被米粒淘得，阴沉了脸，像高举有时一样，心头压抑了重重叠叠的乌云，推童车刚到小区外的万寿寺广场，突然听见那话，便像猛地听见了一种歪理邪说，顿觉一惊，心想，世上竟还有这种人，把当保姆当作快乐？忙诧异地望了过去。

她站在万寿寺大殿前“觉被众生”的大牌楼旁的人丛中。广场上早已像婴幼儿的展示会和交易市场了。有抱在怀里、坐在腰凳上的，有蹒跚学步、撒欢乱跑的，还有蹬滑板车，追逐各色大大小小皮球、泡泡、小汽车、小铲车的。各色各式的童车，高高低低地散落在四周。女保姆们衣着斑斓，像一只只老母鸡站在小鸡群里，紧盯着脚下，不时一惊一咤，伸臂扬手，猫腰撅臀了飞奔狂追。稀稀拉拉的男保姆们，则散立在四周，看似无动于衷，但却异常惊觉，一有动静，便似闪电射出去了。

只见喜鹊扬扬下巴颏，指向不远处的两个老太婆，对身边的女保姆们说，你看，那个穿红衫子的是奶奶，那个围蓝丝巾的是姥姥，看的是同一个小家伙，就是那个摇摇晃晃学走路的。儿子儿媳叫她俩轮流来，换班，她俩非要抢着同时来。为啥？比赛着献爱心哩。老话说了，文到郭老武到侯么。咱们辛辛苦苦一辈子，不就图个现在再当保姆。看着小孙孙小孙女，像春天的花花草草，一天一个样，一天一个样，整天尽干些惹人笑的事儿，说些惹人笑的话，就像咱回到了小时候，热闹，真真高兴死人。

她的手里拿了根牙签，高挑起一小块苹果，忽然低头瞅瞅膝下一个胖墩墩的高个男孩，叮咛道，男宝啊，和小朋友们分享好不好？便给四周的孩子散发起来。给，给，可好吃了。这是我们灵宝的，中外驰名，脆、甜、香，吃了就有了无边的魔力，男宝宝能当大力士，女宝宝就是魔幻小仙子。

淑娟笑笑，想绕过去，却已来不及了。她已赶来，把一小块苹果，弯腰举到了米粒眼前。淑娟忙说，谢谢谢谢，她不吃。米粒却已接过牙签，举了苹果块伸进嘴，用洁白的一排小牙咬了起来。

别怕。喜鹊说，干净着哩。你看。她打开手里的小塑料盒，我在家就洗净了，又削了皮，装在这里面，没见过风，没一丝的灰尘、细菌。淑娟红了脸，忙解释，我不是那个意思。喜鹊说，是那个意思也正常么。为孩子负责。——你是奶奶还是姥姥？淑娟说，奶奶。喜鹊笑道，那你是正宗么。我不是正宗，我是姥姥。不过，我们对孩子，可都是格外尽心。要不，儿子儿媳咋偏叫我们当保姆呢？——咦……她突然转身猫腰去追男宝了。小心小心。米粒早已下了童车，哈哈大笑着去撵男宝。淑娟慌忙也追了过去。两个小人儿汇入了一群蹲着玩小汽车、小摩托、奥特曼的小朋友。淑娟和喜鹊便也蹲在旁边。

当她俩站起，各自去追逐米粒和男宝时，喜鹊已亲热地叫淑娟为大姐，淑娟也舒坦地称喜鹊是大妹子了。

淑娟这天用童车推着米粒，刚到万寿寺广场，便见喜鹊远远地朝她招手。大姐，大姐，我们在这儿呢。米粒即刻小蛇似地扭动了身子，朝手持冲锋枪的男宝喊道，哥哥！哥哥！她刚被抱下地，便甩手撩腿地到了男宝身前，去抓那枪。男宝很不情愿地松开手，喜鹊说，好宝宝，这才像个哥哥么。淑娟忙从挂在童车后面的挎包里取出个红橡胶球，递给了男宝。

大姐，喜鹊说，你看我这件风衣怎么样？她扭动起了身子。

淑娟说，好，合身，粉红，靓丽，又不扎眼。

喜鹊说，好几百呢。

淑娟“啊”了声。

喜鹊说，我给老汉也买了件，咖啡色的。

喜鹊的女儿和女婿都是医学博士，现同在北京的一个大医院上班。喜鹊给她介绍时，顺嘴还笑嘻嘻地道，我还有话想给你说，不敢。淑娟说，你我啊，啥不敢？喜鹊便道，那我就说了啊：你和你老公万一要看病住院啥的……她突地捂了嘴，笑道，该死，该死！淑娟也乐了，说，哪有啥？生老病死，人之常情。真到了那天，我还要麻烦你。喜鹊忙说，啥麻烦不麻烦的，荣幸。我这个农村女人，啥时能给你这个市医院的大大夫帮上忙？

淑娟这时便说，你女儿女婿可真有心，真好！

喜鹊说，没麻烦他俩，是我自己到超市掏现钱买的。

淑娟睁大了眼睛。

喜鹊说，我老两口也有工资啊。她指了指旁边一个穿粉红色上衣的中年女人，低声说，那个河北的保姆，晚上带娃睡，月工资六千五。听她说，如果会外语，就会增到八千多。那我看娃，咋样一月也能拿六千五吧？

淑娟忙问，女儿给你发？

喜鹊说，是女婿。亲兄弟明算帐。要叫他俩知道，我们的劳动可是有价值的，不能悄没声儿地打了水漂。她叹口气，微微地一笑，唉，我就这个独生女，挣下的钱，或多或少，最后还不都是他两口的？——大哥呢？她转动了头，张望起来。

淑娟说，他今天没来，到超市买菜去了。你老公呢？今天又去哪儿了？

喜鹊的老公叫铁牛，小鼻子小眼，瘦瘦矮矮，满脸的喜庆色彩，走起路来脚底像安着弹簧，一耸一耸，一身的活力，仿佛男宝玩的小篮球。他原在老家承包了十来亩苹果园，还常被果农们请了去修剪。听得女儿女婿一声召唤，喜鹊便要他也动身，他就有些推诿，说啥人生地不熟的。喜鹊说，人到哪儿不都是一回生两回熟，三回就是老朋友？况且人生，就都没过节，不像咱在农村，你掰过他的馍，他赶过你的地畔子，心合面不合，人人都是一张白纸，好画最新最美的图画。铁牛又说，咱不会说普通话，人家北京人听不懂，勉强学说了，又像醋溜，叫人看不起。喜鹊说，管它听得懂听不懂，反正咱努力了。听不懂只怪他们没努力。国家不是还保护地方话么？他们咋不学？铁牛还想推辞，喜鹊便生气了，说，反正你得跟我走。老伴老伴，老来的伴。不为老来当伴，我要你这男人干啥？你没见，好多老俩口，老婆出外给儿女当保姆去了，老汉留在家，不会做饭，懒得洗衣，胡对付着过日子，没多久就落一身的病，癌症、脑梗，呜呼哀哉了。我才不要你落这个下场，丢下我一个人早早的守寡！说得铁牛只好乖乖地跟了来。但他浑身的力气和苦，铁牛一样，整天不是犁到东头，就是犁到西头，“晚上还有劲儿犁”，喜鹊哈哈大笑了说，听的淑娟红了一霎儿的脸。那铁牛就整天两手不闲，骑了自行车到郊外的果园挖地种菜，帮小区铺小院的邻居搬砖，还拣了几个月的垃圾，不过被女儿禁止了，嫌人笑话。他也觉得女儿说得对，最重要的也许那还是女婿的意见。好在最近小区搞垃圾分类，他便自动去帮那个守在垃圾桶旁的专职环卫工老头，望见扔垃圾的人来了，便笑眯眯地远远迎上去，伸手接过，打开垃圾袋，把厨余垃圾和有害垃圾用小铁勾挑出来，分别扔进垃圾桶。又从垃圾桶里拣出几块破布，洗净后当作干抹布、湿抹布，把垃圾桶的里外上下，擦得明光交灿，路过的人见了，没垃圾也想弄点垃圾扔进去。闲下来便陪那环卫工老头聊天，很快就成了百事通，把小区周围的大事小情摸得透熟。但都只在女儿女婿上班出门后才去，约摸他俩下班回家，就赶紧回来了。

喜鹊这时说，我也叫老汉到超市买菜去了。

米粒和男宝丢下冲锋枪和皮球，分头跑开，冲向了广场的这头和那头。淑娟和喜鹊慌忙尾追了去。等到两个小家伙头上都汗津津时，她俩又汇合了。喜鹊用牙签挑了小苹果块，淑娟剥开松软的猕猴桃，用小刀切成片，先后分别喂起了米粒和男宝。

俩人刚刚稍稍地松口气，抬起头，便见铁牛站在身边，笑眯眯的，旁边立着个装满了蔬菜的小拖车。

喜鹊嚷道，你又到哪儿瞎忙去了？买点菜，就耗了一晌午？

铁牛刚才从超市生鲜市场选好菜，推着购物车到收银台去付款时，看见前面有个人影儿刚走，那收银员忽然不知有啥急事，跑开了一会儿，返回后扫码核算他的菜款时，他却发现，那台板上有块已经付了款的冬瓜。他忙推到一边，说，这不是我的，应该是前面那个人的吧。

收银员顺手扒拉到了一边。

他想，这不就无偿地归了超市吗？前面的那人，亏啊。便忙说，我这就去追那先生，先替他拿着？要是没追上，他回头来取，我把我的手机号给你留这儿，请他给我电话，我给他送去。

那收银员狐疑地看眼了他，却也没说什么。铁牛便把那块冬瓜归到了他的已结了帐的蔬菜堆里。付款后，将购物车挪开，停在收银员身旁，从她那儿借来圆珠笔，在自己的购物小票上写好手机号码，忙不迭地连声说着谢谢，递给了收银员。

喜鹊说，这会儿广场上已没啥人了。咱们就都到小区打听下，下午到广场再好好地问问。要是实在打听不出，那就只好给超市退回去。

淑娟心想，这铁牛真会替人着想。他每次看见高举一个人呆在一旁，百无聊赖地望天看地，不时用落寞的眼神瞄瞄她和米粒，便会主动地靠上去，搭讪了，说道好大一会。高举便会将扬起的头，偶尔稍稍地点点，间或微微地一笑。淑娟便问了，铁牛给你都说了些啥？高举说，他还能说啥？无非是附近的几个超市，哪个爱把蔬菜包上塑料纸，就当精品，加上价卖，哪个爱搞惠民活动，减价推销——农民式的狡黠，锱铢必较而已。淑娟说，难怪你在这里，到现在还总觉得举目无亲，人生地不熟？

 11点多，广场上的婴幼儿渐渐稀落了。淑娟和喜鹊各自把米粒和男宝放进童车，让他俩互相挥手“拜拜”，来到十字路口。米粒忽然翻越童车，喊着“哥哥，哥哥”，去追男宝。淑娟慌忙丢下童车，一把抓了她，夹进胳膊肘，无论她怎么又哭又喊，甩胳膊蹬腿儿，盯着闪亮的绿灯，一口气穿过马路。当她气喘吁吁地回头望那童车，想穿过马路去拿时，却见铁牛早已双手抓了，飞走了送到她身边，手里还拿着米粒刚才爱不释手的男宝的橙黄色橡胶长颈鹿。米粒接过，不再哭闹了。

淑娟回到家，见高举正在洗菜做饭。她一边给米粒换鞋洗手，一边长舒口气，向高举诉说，刚才幸亏人家铁牛……

没等她说完，高举便冷冷地说，你已经给我夸过那人N遍了。小小的一点殷勤，就把你感动成这样？亏你还是个高知！

淑娟愣怔了下，刚想呛他几句，却见米粒正兴致勃勃地玩那个橡胶长颈鹿，想起今早他俩争吵时，吓得米粒一阵哭叫，她到现在都后悔，便欲言又止了。

她走过去，见高举把买菜的小拖车，停在煤气灶旁的过道，便拿出那鼓鼓囊囊的包，一样样地往外掏，有意儿缓和了气氛，说，今天喜鹊给我教了个巧作油茶的妙招，下午我做的试试，看比得上你买的这。包掏空了，她顺手捡起遗落在包底的购物小票，粗粗一看，见有冬瓜二字，心中一动，忙去摆在柜台上的蔬菜里搜寻起来。不大一会儿，失声说道，你买的冬瓜呢？

高举没吭声。

淑娟又问了句。

高举走过来，朝那些蔬菜看了几眼。呃？他忽然醒悟过来，小声地念叨，我明明放在包里啊，在最底层，还心想着它不怕压。他的脑子里清晰地浮现出了那块冬瓜的样子，墨绿，不大规则的椭圆状，两指来厚，被一张薄而透明的塑料纸缠裹了，有颗瓜子在松疏的白瓤儿里翘起，将要脱落，上面贴着张小小的价签，六块八。

淑娟问，你确定把它装到包儿里了？

高举犹豫了下，脑子里一片空白。

淑娟又问，你是不是到宏达超市生鲜市场买的？

高举说，是啊，怎么啦？

淑娟说，不会这么巧吧？

高举说，行了。不就是六块八，不到七块么？

淑娟说，你好大方啊。那铁牛……她忽然忍住，改口道，咱就是送人捐款，也该送到明处。

高举默然了。

下午，淑娟引了高举，带米粒来到万寿寺广场，见到喜鹊、铁牛和男宝。经淑娟再三怂恿鼓励，高举才说了他买的那块冬瓜的相貌和单价。铁牛从童车后面挂的小包里掏出来，只见那颗镶嵌在瓜瓤里的瓜子，隔着塑料薄膜，还在稍稍地翘起，像裂了嘴儿，微微地笑。

高举握住铁牛的双手，摇啊摇，那满掌的粗糙老茧，扎得他隐隐刺疼。

晚上，他坐在客厅的沙发上，有一搭没一搭地看着只有一丝儿声的电视，等到儿媳下班回来，便端正身子，像当年的局长布置工作一样，肃然正色道，你和你们建委的同事好好商量商量，看哪个单位需要园林修剪工，朝九晚五，虽是临时的，但也要尽量体面些……