村里有个“奏菜的”

儿子过岁，亲朋好友要来祝贺，自然得好好款待下。但家里会做饭的，只有母亲和妻子，也都只会做几样家常便饭，哪能端得出手？

好在村上有个“奏菜的”——也就是厨师。我们村，人老八辈，都把厨师叫作“奏菜的”。“奏”者，奉献也，好像草芥，恭恭敬敬地双手奉上。如，人所共知的“奏乐”，便是乐人给位高权重的人弹琴吹箫。奏菜，那就是煎炸爆炒好了，献上去，恭候达官贵族享用。这样的读音，在我们这儿还有。譬如，把做活叫作“奏活”，指的是为雇主干活，请人家满意。把做作，读做“奏作”，则是顺着对方的心意，佯装出一种姿态，以示讨好。这样看来，这“奏”，虽是土音，却形象而准确，属雅言了。

村里那个“奏菜的”，相貌奇特，头像大元宝，四沿微微地上翘，中间凸起了，像座火山喷口；两耳之间经过下巴颌，围一圈乱糟糟的胡须：很像胡人。历史上，我们这里多次是胡地。他的名字，大家口口相传，叫作胡姬，使人联想到，他的母亲或祖母甚至上上辈，是个胡人的女子。

到他这一辈，无论他和老婆咋样竭尽全力地努力，也都是生一个女子又一个女子，连生了七个，虽然个个貌若天仙，却没一个腿缝带把儿的。男子“无后为大”。他便总是惶恐不安，觉得有所亏欠于村民。大家也都把这，当作他的一个把柄，握在自己手里，暗自嘲讽了，给他起了个绰号，叫作“狐子”，狐狸一样，狡猾、奸诈。

言归正传，我得赶紧去请他了，请的迟了，没准就会被其他村民请走了。村里只他一个奏菜的啊。物以稀为贵嘛。于是，半个月前，我便拿了包当时最高级的“红塔山”烟，亲自登门去预约他。临走时，还把五块钱的工钱，硬塞进了他的上衣口袋。

一星期后，我有天下班刚回家，母亲就急急地对我说，赶紧赶紧，快接胡姬去！他到房背后的坡上担土去了。我忙转到屋后，便见胡姬已从立陡的坡顶溜了下来，肩头的扁担上挂了两只装满黄胶泥土的笼，前头的挑在半空，后头的拖拉在地上，一手拄着铁锨，一手向前拨着树梢、草梗和荆棘。我走过去时，差点和他撞个满怀。哎呀哎呀，我说，咋能叫你干这事呢？胡姬满头的汗，喘着粗气说，叔，你没在家，我总不能叫我婆干这活吧？再说，即使你在家，干这活也不如我。我啧了嘴儿道，你咋叫我叔呢，还给我妈叫婆？胡姬说，看叔你说的，你的辈分到这儿了么。

他一阵风似地到了小院，倒下两只笼里的黄胶泥土，进屋和我从灶屋铲出两笼煤，脱起了煤饼。说，这脱煤饼的煤和土，可有讲究哩。土掺的多了，煤饼的焰小，火力供不上；煤掺的多了，煤饼爱散，还烧不净，一通炉子，全溜出来了，是黑煤沫子。浇水时，他抢过水瓢，一边浇一边说，我算计好了，现在给我小兄弟过岁刚好还有一星期。浇的干了，煤饼烧起来没焰；浇的湿了，煤饼搭上去干急烧不着：都不行。合好煤泥，他从灶屋铲来煤灰，均匀地撒在小院一角的地上，说，把灰衬上，好揭煤饼。随即，均匀地把煤泥摊在上面，用铁锨横竖地插开纹路，叮咛我，它有了立身时，你就记着扶起来，互相靠了，叫太阳和风把它吹透晒干，下雨时一定要搬到房檐底下。我一时不知该说啥，忙把毛巾递到他手里，说，你赶紧擦擦，脸盆的水倒好了，你快洗洗。母亲把打了四个荷包蛋的青瓷碗放在小院的小桌上，说，乏了吧？快吃！胡姬一边擦着湿漉漉的脸，一边说，哎，婆耶，你一家咋这么客气？这是我应该的么。

他把那四个荷包蛋，坚持给一只空碗里，拨出了两个，匆匆忙忙吞没掉剩下的那两个后，鼓着腮帮子，含混不清地说，我只能吃两个，多了消化不了。叔，婆，我还有事、忙……便走了。

望着他的背影，我咂了嘴儿说，哎呀，这胡姬，真是……

收拾碗筷的母亲却接话道，算计得清，早早地就赶来脱好煤饼，只怕娃过岁那天，耽搁了他“奏菜”……

儿子过岁那天早上，我因惦记着要干这干那，种种啰嗦繁杂的活，告诫自己一定要起早，朦胧迷糊间，忽听屋外轻微的一声“咕咚”，忙一个激灵，翻身起床穿衣，开门一看，晨曦中有个人影儿，正在小院吃力地小心翼翼地搬动一块糊基，试图把它立起来。我忙赶过去帮忙。胡姬愧疚地说，叔，到底还是惊动你了。他将两块糊基互相依靠了，支在早已垫好的砖块上，要我把住，转身又搬来一块，支在旁边，接着飞快地又搬来两块，围成个筒状，要我找来根草绳上下栓好。便将一旁早已和好了的一滩黄胶泥，操起泥页，一下下地糊在了那几块糊基上，不一会，一个土炉子成了。随即很快地又砌好了一个土炉子。吩咐我去厨房的灶前，拿来几块炭渣，竖着靠在炉底，小声解释，叔，这就相当于炉齿。人心要实，火心要虚么。我看了他一眼，忽然想起，不知他知不知道，村民暗地里给他起的绰号，“狐子”，是说他那心，像被扫帚把扎了一下，满到处都是眼眼？

他抓来把麦秸，塞进炉膛，又搭上几根劈柴，划亮根火柴，放在麦秸底下，一阵红亮，一阵浓烟，扑哄一声，焰火滚滚地升起来了。胡姬将煤饼参差了放上去，又去生另一个炉子。当两个炉子的煤饼吐出浅蓝色的幽幽火苗，他将我准备好的一大一小两口铁锅分别座在上面，大锅烧水，或蒸或煮或焯，小锅倒油，煎、炸、炒、炖。又摆好案桌、条凳，围个半圆，算是操作间，吩咐我这个当下手的，择葱、剥蒜、洗各种青菜，拿来粉条、豆腐、肥肉、各种调料，刀起刀落，叮叮当当地忙活开了。

母亲这时端来一碗荷包蛋红糖水泡锅盔，要他先垫垫，路过我身边时，低声嘟囔了句，这胡姬，只顾了显得他勤快，也没看看我们灶房准备得咋样？

我愣了下，忙唤陆续到来的女邻居，嫂子大婶们，赶紧去给她帮忙。

忽然，母亲在胡姬背对着我干活时，用脚踢踢胡姬拿来的那两个恶水桶，向我使了个眼色，走了。

按我们这儿的规矩，胡姬无论去谁家奏菜，来时都会担来那两个恶水桶，将洗刷的汤汤水水，还有菜梗菜根等杂七杂八，统统倒进去，走时担回去，喂他家养的那几口大肥猪。村民们大多养不起他家那些大肥猪，那些恶水，丢在我们的家里，就都捂酸放臭了，便算是顺水推舟，额外给胡姬了一份酬谢，一种约定俗成的赏赐。

胡姬先把猪后臀俗称沟把子的，剔开肥瘦，肥的切为方块，丢进铁锅去煮，瘦的暂搁一边，随后再切片、切丝。接着便专注于素菜了，焯莲藕，泡粉丝、腐竹。又在锅里倒好凉油，用小火，将花生米倒进去，拍下我的肩膀，要我过去用铁铲不停地搅动，吩咐，这样炒出的花生米，才能熟透，而且俊青；如火大，炒得急，就会焦糊，花生仁可能还是生的。待他拍好一小盆黄瓜，就转来拿过我的铁铲，铲起一铲花生，看了看，丢下去，又翻搅了几下，忙说，行了行了，抓起铁笊篱，急急地捞进小盆。眼看那花生米在小盆里微微地爆响，颜色渐渐由浅至深，他告诉我，花生米到盆里后，它还要被炸一会儿呢，等到凉下来，就刚好。说着，抓起一把盐，均匀地撒下去，然后颠了几下小盆，便告完工。此后，我的炒花生米，便是一绝，屡获家人和来客的盛赞。

胡姬待剩下的油，冒出袅袅的青烟，便用铁勺舀了，对准放在拍好的黄瓜块上，已撒好的葱花、蒜末，嗞地一声浇下去，一阵浓香，顿时直扑我的鼻腔。他吩咐我搅匀，叮咛，上菜时，再放盐和陈醋，这就能避免将黄瓜腌出水儿。我便又学个绝招。胡姬还用那油，炸了大片的豆腐，放凉后横着劈开，再切片、切丝，金黄俊亮；又炸了马蹄状的红薯块，当作蒸甜肉时的底料……

母亲这时来了，提醒胡姬，该吃早饭了。早已切好了豆腐块和莲花白片的胡姬，点下头，说，婆，你往出端米汤、馍，我这儿马上就好。他往铁锅的热油里倒进一大包红艳艳的辣子，眼看着泛起了红沫，便冲进去开水，红油瞬间浮起，豆腐、莲花白便被放进去了，再将煮熟的肥肉切几块丢进去，很快，一盆盆的烩豆腐便端上了餐桌。我们围拢了，个个的筷子头儿轮得生欢，好像比赛似的，人人咂嘴儿啧啧叫道，咋这么好吃！？——我此后便也会复制了，也会赢得一片赞叹。

却见胡姬将手里吃剩下的一大块馍，一下塞进嘴里，鼓着腮帮子，赶紧忙活开了。抓起铁钩，捞起煮好的肥肉放案板上，嘘嘘地吹着，切成几大块，吩咐我，快把油锅搭上……他要给肉上色了。是将稀糊的柿子汁儿，均匀地涂抹在肥肉块的面儿上，等到铁锅里的油冒出烟，他一手钩一块，一手抓起锅盖，在肉块丢进油锅的那一刹那，将锅盖塌上去。听着肉在锅里噼里啪啦的爆响，声音稍小，便揭起锅盖，说时迟，那时快，那已变色为深红的肉块被钩了出来，颤抖着被放进腥汤。胡姬向我解释，让泡一会儿，皮就是软的，一会儿好切。接着，他摆好了一排粗瓷碗，和我往碗里装底料。蒸甜肉的，装炸红薯块；蒸咸肉的，装马蹄状的萝卜块。看似简单的同样动作，他总比我快半拍，比得我的额头，很快就窘迫地冒出了汗粒。却听他忽然轻轻地拍下手，庆贺这项工作完成了，叮咛我，叔你去看看泡的粉条，能斩断了吧？随即，便向我演示，怎么把泡好的粉条斩成一扎长的短节：抓起一把，平摊在掌心，弓起大拇指的关节，沿食指成排地按过去。解释道：能斩断，说明泡得刚好；若斩不断，那就是还没泡好，人咬不动。我抓起一把粉条，正学着斩，突然听见他拍下自己的额头，叫道，呀，坏了！我咋差点忘了个大事？——该给人家账房的炒小炒了。

说是账房，不过我们本家的一个小侄子，坐在专设的一间小屋里，面前摆张小低桌，将亲友们送的祝贺礼物，几把挂面啊，一两件婴幼儿的服装啊，或者，三五元的现金，记在小本本上，又裁好红纸绺，在上面写了送礼者的姓名，粘或别在装贺礼的包儿或盒子笼的外面，临走前，母亲会吩咐人给里面分别放好几个小馍，俗称回礼。我哑然失笑道，啥账房？不过小年轻，你咋这么紧张？胡姬正色说，这是礼数么，我咋能失礼？我笑道，你这么忙，他坐小房里，不过记个帐，你还给他额外加餐？胡姬说，叔，你总知道有个俗话：万般皆下品，唯有读书高？我只是个下苦奏菜的，到哪儿都比人家耍笔杆子的账房的低一头，造下了得侍候人家。这是规矩。咱可不能坏了规矩。他的手像起起落落的小鸟，飞快地炒好四样小菜，摆在红方盘上，搓着手，一边欣赏，一边叮咛我，快给人家账房的端去，就说我对不起，忙得一时没顾上，有些儿显迟。

一阵忙碌，胡姬直起腰，用抹布擦了双手，转圈儿地巡视围绕在他身边的，摆在案板上，已经准备好的凉菜、炒热菜的各种佐料、配料，像中军帐中的大元帅，万事齐备，只待总攻。巡视完毕，他长吁一声，端起大茶缸咕咚咕咚畅饮了一气，对我说，叔，歇一会儿，你去问问婆，客到齐了没，到齐了就能开席。我拖着早已直不起的腰，双腿像木棍，到灶屋找见母亲，把胡姬的话转告给了她。母亲的头上汗津津的，屋里屋外查看了一圈，说，要紧的客都来了，也三点多了，那就开席吧。胡姬听到我的转述，拿起铁勺，便给案板前摆开的一溜盘子分舀菜肴了。每凑够一桌，排队站在旁边帮忙的邻居，俗称相互，便将它们摆到小方盘上，端向摆在小院的大方桌。摆上去了凉菜，摆上去了热菜，也摆上去了蒸菜，胡姬在一口大锅里，熬起了糊辣汤。我这个帮手，便没啥活可干了，忙打起精神，去给客人们敬酒、致谢。每到一桌，大家纷纷起立，觥筹交错了，啧啧赞叹，菜肴的色，鲜艳俊亮，多彩炫丽；菜肴的形，各式各样，绝无“一刀切”的简单呆板；那味儿呢，则酸辣分明，咸淡正好，醇香与淡雅皆备，互补了使人留恋不舍，吃了这口还想尝那口。不一会儿，便个个肚儿圆了，抚摸着，嬉笑调侃道，咱和财东家的娃一样了，打着饱嗝，谢谢我的诚心款待。到最后一桌，我看只坐了五六个人，有母亲、妻子、父亲和几个帮忙的邻居，大家纷纷给我让座，说，忙了一天，赶紧坐下吃。我看了下，问，胡姬呢？母亲说，咋请他都不来……

我转身望去，只见那排案板后面，一张低凳儿上，驮着个疲惫弯曲的背，正大口地吞食。我忙奔过去，看清了他的吞食，两眼顿时绽放出了光彩，叫道，哈，细挂面！让烟熏火燎了大半天的我，顿时胃口大开。胡姬忙站起来，一边吞咽一边含混地笑说，叔，给你也来一碗？他放下饭碗，抓起一撮白生生的细挂面，丢进炉子上白花花静悄悄翻着浪花的小锅。等一会，我给里面放一把大青菜，舀到碗里，啥调料也不放，只蘸点辣子、盐，滴几滴醋，你尝尝……听得我两边的腮帮子，瞬间涌满了口水……

太阳影儿上到了东边的院墙上。宾客们大多离去。有几个围张桌子，在猜拳喝酒。地面上一片狼藉。胡姬收拾起他的勺、铲、钩、刀，将扁担搁在肩头，对我说，叔，剩下的打扫的活，我就不搭手了，你和我婆慢慢拾掇。

母亲去路边送人刚回来，见状突地快走了赶来，说，劳累辛苦我胡姬了！恐怕没吃成喝好吧？你再坐一会儿么，让你叔给你敬两杯酒……眼睛却瞟向了那两只恶水桶，见胡姬往起担时，望了下我。

胡姬含笑说，婆，我家里还有些要紧事，改日有空了我再和我叔坐。——你现在和我叔都在当面，正好。他拿起铁笊篱，分别插向两只恶水桶，克啦啦啦，刮起了桶底，又旋转了几下，方才缓缓地提出，说，看清楚了吧，啥也没有，只是些菜梗、腥汤。母亲涨红了脸，说，哎呀，胡姬，你咋这样，谁说啥了？胡姬说，眼见为实。这一下，谁的疑惑都没有了。

我搂了胡姬的肩膀把他送出老远，回家后，数说母亲道，你咋能那样？！

母亲辩解道，我听人都说，“奏菜的”弄坏就是把肥肉块子，还有面疙瘩，藏在恶水桶里。谁不知道，他的外号叫“狐子”？咱不得不防。我说，你不心疼他辛苦了一天，叫烟熏火燎得没了胃口，连那么好的正菜都不想尝一口，只吃了一撮细挂面？临走时，还给人家的肚子里塞麦糠！？

这时，坐账房的小侄子来了，把账本和礼金递给了我。我礼让了下，粗略地翻翻，忽然惊叫道，胡姬啥时行的这五块钱的礼？你咋能收呢，也不给我说？我给人家的工钱也不过五块钱啊……撒脚朝外追去，早已不见了人影。

我便忽然寻思，是不是该把胡姬这两个字，写成糊基？即用土打成的，像砖又比砖大得多的那个糊基，可砌墙，可垒灶，哪里需要哪里搬。

几年后，母亲有天告诉我，胡姬抱养了一个腿缝带把儿的，娃子。我长吁一口气，暗道，谢天谢地！遥想，那胡姬不知该长吁多少口气？

一年后，母亲又告诉我，身上早已干了的胡姬老婆，竟给他亲生了一个娃子。

我又惊又喜，却听母亲叹口气，说，人家胡姬自从有了自己的娃子娃，就再也不给人“奏菜”了，谁请也不去。