张宏运
网站用户
一
有句名言：人生没有“如果”。——但是，如果有了——前十年，或前八年、六年、一年，甚至半年，爷爷把那段大约1500米的路，也不当回事。可就像爷爷老家的俗话说的那样，“五年，六月，七日，八时”：人到了五十，一年不如一年；到了六十，一月不如一月；七十岁后，一日不如一日；到八十岁呢，就一个时辰不如一个时辰。现在的爷爷，面对那段路，心里就很怯仗。
我这是在还债啊。就像小时玩猜谜游戏，握起两个拳头，往一个里头藏颗石子，然后在胸前交叉地转圈儿挥舞了，念叨道：公鸡头、母鸡头，不在这头在那头。随即放平手臂，诡秘地问小伙伴，你猜在哪头？爷爷说，那石子就像应该干的一件事，它总在那里。你此一时没干，就得彼一时干；前半辈子没干，就得后半辈子干。他还记得，有篇科普文章说，决定哺乳动物寿命的，是养育两个“下一代”，即养育自己的儿女，和儿女的儿女。因而，人活一世，原本就有看管孙辈的职责，那叫使命。比如，他的爷爷，就照看了小时的他。晚上让他睡在他的身边，每天早上都要从枕头上揽起他的头，对着故意儿耍赖，紧闭眼睛，想继续入睡做美梦的他，念念有词： 黎明即起，洒扫庭除；一日之计在于晨；学而时习之，不亦乐乎……
但他却在应该照看孙辈的时候，没孙辈可照看；拖延到年老身衰，不该照看孙辈，该安享天伦之乐的时候，孙辈却来了，必须照看。其原因呢，盖如老家农村的一句俗话：没有儿子，把孙子给耽搁了。——倒不是没有儿子，而是迟到了好多年。在迟到的那些年里，他整天忙着贴标语、发传单，大会小会地宣讲 “晚婚晚育好”，直到脸上不长青春痘了，才勉强答应三番五次撮合的同事，和现在的老婆见了见面，谈婚论嫁，至中年尾巴，方才生出个儿子。
到儿子该婚娶时，他当年的理念和执着，已渗透进了儿子的血脉。他笑微微地讥讽他，“你看现在，谁30岁前结婚？！”
爷爷欲说还休，无可如何，只有等，眼睁睁等得儿子将近30，超过30，31、32，33……他的眼里要滴血了，儿子才总算是喜结了良缘。他和老伴的眉头刚刚舒展，随即又紧锁：小两口夫唱妇随，紧紧抓住青春的尾巴，一边时不我待地国内国外旅游，一边编织出各种各样时尚科学的“备孕”理由，糊弄敷衍爷爷对新生命的期盼。
直到爷爷的高中同学，大多数的儿子女子都有了儿子女子，儿子女子又有了儿子女子，当起了曾爷爷，他才猛然想起，自己当年跟着爷爷进山打柴，腰里别把弯镰，手里提条牛皮绳，眼儿不错地盯着爷爷别在后腰带的红铜旱烟锅，吃力地跨着大步，力争每一步，都踏在爷爷的脚窝里。可他现在的身后，有谁追随呢，谁在踩踏他的脚窝？他的生命，作为一个生态系统，已经失去了平衡与和谐，即将中断。也许，这都因我当年语重心长教导人家新婚夫妇：间隔个三五年，再要孩子有啥不可以？两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮？
这是报应啊！爷爷暗地里，常常不出声儿地自怨自艾。不知亲家公和亲家母咋就听见了，转达给了儿媳。没多久，儿媳红着脸，让婆婆去看她的孕棒，随后，剖腹产下了脸儿红扑扑毛绒绒的小桃花。
二
爷爷小时，常听女人们叹息，咋把娃能磨大吗？！奇怪那个“磨”字是啥意思。有儿子后，他并未尝出，到小桃花，这才咂摸出来了一些儿味儿。总而结之为：①那是磨难，是吃苦受累，筋疲力尽，还有些儿“玉汝于成”；②那是磨合，是一扇石磨，压在父母的身上碾磨，辗磨得没了棱角，没了脾气，心甘情愿，逆来顺受。
爷爷和奶奶和爸爸和妈妈，将小桃花“磨”到不用尿不湿时，渐渐难以招架了，左支右绌，手忙脚乱。小桃花对世界的好奇，对精神食粮的渴求，见天日涨，突飞猛进，全家四个成年人，很快被折腾得头晕眼花，精疲力竭，异口同声，该送她进幼儿园。教育幼儿可是个专业，就得交给专业的人——幼儿教师——去干。
爷爷自从会念儿歌“楼上楼下，电灯电话，走路不用腿，犁地不用牛”，就知道，城里的娃，到那时，都能先进托儿所，后进幼儿园，再之后长大，进入共产主义社会。
可现在，“楼上楼下，电灯电话，走路不用腿，犁地不用牛”，早已不成了问题——甚至成了问题，是了灾祸——但在北京城，要给小桃花找个托儿所，却比寻觅凤毛麟角，还要艰难。幼儿园倒是不少。小区周围就有好几家，对面的一个还属公办、普惠制的，设施齐全，收费低廉，但均须年满三周岁。别说小桃花差一个月二十一天，就是差一天或几个小时几分钟，都不够格。退而求其次，倒是可以找到几家幼托或托管单位，却均为民营，收费高的令人咋舌。爷爷忿忿然之余，暗自跃跃欲试：回老家招几个勤快的女子娃，高中毕业的一抓一大把，稍稍培训下，当个幼儿教师绰绰有余；再招些炊事员、保洁员、保安，租两层楼房，办起家小小的托儿所，手到擒拿。既救了政府想办却急忙办不到的急，又给家乡的女娃和乡亲们开辟了一条就业途径，一举几得，除了积福行善，还能使自己延年益寿。
想得爷爷激情澎湃，但睁开了眼睛面对现实，还得靠儿子。只见儿子拿着手机，接连搜索、咨询了好几天，又开车和儿媳去察看，俩人最终定了这家设在小区里的幼儿园，不但属普惠制的，收费较低，而且愿意接受未满三周岁的小桃花。
幸甚，幸甚，但却有一样：离得远；非常非常的远，用乡音土话说，远得太太！
当然，再远也远不过“万里长征”。从幼儿园门口走出小区大门，百十米，再沿车流滚滚的十六车道向西约1200米，上10+16+16个台阶约50米，经过街桥百十米，下16+16+10个台阶约50米，总共大约1500米，至桥下公交站牌旁的深红色条椅，即告完事。虽然还要再绕个大弯，走7站路，而且所有的公交车司机好像都不会驾驶，动的突然，停的突然，每一突然，乘客三颠，却终究人身安全。下车后到小区，再走百十米，就进门大吉了。——爷爷不说回家，他们的家不在这里，而在他出生、祖祖辈辈出生的地方。
至于每天早上送小桃花，用不着爷爷操心，那是儿子的事。儿子上班时开车，顺路送去。爷爷只需抱着小桃花坐在后座，轻松地教唱唐诗。
三
好了，爷爷现在每天下午4点50，接到小桃花后，便迎面而对了一条“大河”：宽十六车道，八条向西，八条往东。
“河”道里轮胎驶过柏油路面的摩擦声，车身冲破空气阻力的奔腾声，车头发动机叶轮的飞转声， “呜”，“嘶”，“嗡”、“轰”，每一种都拖曳为一条线，无数条缠扭在一起，如风，似浪，波涛滚滚。爷爷要和小桃花说话，须猫腰低头，对着她的双眸，一字一顿；小桃花则要掂起脚尖，拽了爷爷的耳朵，冲着他的耳朵眼儿，脆脆地喊。那一刻，爷爷在舒服地享受那两只拽他的小手儿，软软绵绵肉肉时，心里很是生疼：我可怜的小桃花！
他小时放学，出校门走在弯弯的田间小路上，听到的是风吹树叶的哗哗声，麦穗或苞谷叶撞击摩擦的沙沙声，草丛中虫子飞溅的刷刷声，蚯蚓在泥土里吟唱的悠长吱吱声，蛤蟆在河滩快活呼唤的嘎嘎声……那个放学的 “放”，真是恰到好处，精微绝妙，释放，解放，开放，绽放，奔放……
不知小桃花现在，那耳膜、听神经和听觉中枢，会受到多大的损害，遗存下多少隐患。三十六计走为上。他得赶紧引了小桃花，沿“河”岸向西，朝过街桥奔去。
可是，且慢，他俩的面前，还横着三道封锁线呢。第一道是进出幼儿园小区大门的柏油车道。第二道在十数米后，是另一家小区进出大门的车道。再间隔百余米，是第三道，从一家中学的后门，伸出来两条车道。这三道封锁线6条柏油车道的这头或那头，常常会悄没声儿地滑进或滑出小轿车、小货车、三轮车、电动车、自行车。又因那大“河”里的车轮滚滚，应在慢车道行驶的电动车和自行车，便都转移上了人行道，顺行或逆行，宛若一枚枚不规则浮游的水雷。而小桃花呢，却又几乎没一步是作匀速运动，总在蹦蹦跳跳，东拐西窜。
这就须紧紧抓住她，控制住她。但小桃花那肯！？
她正率性、随意，热爱自由和浪荡。小桃花一把推开爷爷的抓她的手，坚定而决绝，那力道，还真不小。爷爷笑了，再去抓，这次加了些劲儿，但她十分的狡黠，不几下，又将手掌从爷爷的手心甩脱。急了的爷爷换了个方式，从抓手掌改为抓手腕。这下，不论小桃花咋挣扎、咋甩摆，都被爷爷牢牢地控制着。哈哈，孙悟空还能逃出如来佛的掌心？！爷爷笑道。
他不敢有丝毫的懈怠哪。稍有懈怠，小桃花就有可能被撞了碰了。若真被碰了撞了，有谁会注意这山呼海啸间，一朵拍上岸的小小浪花？爷爷想也不用想，就能体会到那句人生格言:“穷”在街头无人问。那“穷”不是兜里没有人民币，手机微信的钱包里没有零钱，而是举目无亲。不像在老家，随时随地，都能得到乡亲、朋友、同学、同事、熟人以及素昧平生的陌生人的帮助、同情、怜悯、声援，而在这儿，他除了认识儿子、儿媳、老婆、小桃花，还和谁能搭上腔呢？一开口，每个字都被老家的乡音“醋熘”了，怪诞、别扭，多歧义，没说几句，对方满脸的狐疑，自己满面的红晕，赶紧闭上嘴，沉默是金罢了。
好在爷爷现在有个小桃花，又有小桃花来上幼儿园。他便在这儿，交了三个新朋友。他们和他一样，也是来接小孙子或小孙女的。都只怕误了点，提前半小时来到。四张脸便在门口，你对着我，我看着你，由不得地寒暄了，问好，按属相年庚论了排行。爷爷是老大；老二自黑龙江来，曾是兵团战士；老三典型的山东红脸大汉，复退军人；当农民的河南人最小，刚过六十，属老四。几番闲聊，就都有了同在异乡为异客，同是天涯沦落人的惺惺相惜，同声相求，同气相通。老家总是闲聊热议的起点和终点。这一个惆怅老屋院子，长满了荒草。那一个便随声附和，亲手栽种的牡丹、芍药，不得已送了人。第三者忙劝诫宽慰，咱们哪，现在是一边泡澡一边看表，幸福一秒是一秒……
但很是可惜，他们仨和爷爷均不同路，爷爷只有靠自己。爷爷记得苏联有部电影，那名字就是格言：《莫斯科不相信眼泪》。使爷爷懂得，越在大都市，越要靠自己。他一边抓紧小桃花，一边吓唬她，你再乱跑，碰撞上车或人，就没了。小桃花说，没了是啥？爷爷说，没了就是头上身上破了口子，疼，流血，要去医院，吃药，打针。小桃花忙说，我不要吃药、打针。爷爷说，那你就别乱跑。
小桃花便听话，不乱跑了，但老老实实走着走着，会忽然转身，双手抱了爷爷的腿，叫道，爷爷休息下，抱抱我。爷爷告饶道，怎么让我休息是抱抱你？爷爷抱不了，腰疼。小桃花蚊子似的“嗯”一下，双腿一蜷，黏糖样地粘在爷爷腿上。爷爷只好抱起她，走三五步便如抱着座山，脚下编起了蒜辫，东一下西一下，低一下高一下，太阳穴憋涨，大口喘气。他只得认输、偷懒，慢慢蹲下，让小桃花的双脚着地。
渐渐的，小桃花觉出了不过瘾。她不要爷爷抱了，她绕到爷爷身后，拉了他的衣襟，使劲地拽。拽得爷爷蹲下了，她便小声嬉笑着，向上一跃，爬在了爷爷背上。爷爷勉强慢慢地站起，便听小桃花一阵尖叫，好好玩！爷爷加油！加了油的爷爷很快站起了，但往下放的时候，爷爷的腰、腿，还有整个骨盆，都僵着硬着，他尽量、尽量……忽地，仰面倒了，赶紧双手后撑——小桃花呢？小桃花呢？爷爷慌忙侧目去看，她倒安然无恙，站在一边，咯儿格儿笑得正欢。
爷爷苦笑着，好悬啊！假若他真的甩了个四蹄朝天，那可咋办？他想啊想，忽然想到了驯兽师。他们都是以美味做饵料，驯服鹰犬的。小桃花恰好是个大肚皮，吃货。他便到超市和便利店去买小桃花爱吃的各种零嘴儿，奶酪棒啊、山楂汉堡啊、小馒头啊、动物饼干啊、锅巴啊、蜜橘啊、各种果冻啊，等等等等。每次去接时，分门别类，鼓鼓囊囊，藏在羽绒服和大衣里外的大小兜里。每当小桃花纠缠了要抱要背，他便嘴里“当当当当——当！”哼出宏大的音乐序曲，耍戏法似地掏出一个零嘴儿。小桃花即刻两眼放光，跳着脚说，我要我要！把抱和背扔到爪哇国去了。
这一招还可用在小桃花晃晃荡荡地去踩绿化带沿子，或者下蹲不动，专心致志地看蚂蚁搬家，采摘树叶花瓣。爷爷便摸出一个零嘴儿，叫道，你看奖励！——到过街桥上，——到公交站旁……
想要得到奖励的小桃花，便看爷爷猫起了腰，前腿蹬，后腿弓，笑呵呵地说，咱们比比谁是第一。一二——“三”字还未出口，小桃花已箭似地冲了出去。鞋底一闪一闪倏忽朝天，宛若飞奔的马蹄翻转。爷爷撒脚的追啊，一时竟追不上，忙大喊，停！停！比赛结束。小桃花第一，你是冠军！
这就到了过街桥下。
四
爷爷拉着小桃花的手儿，1、2、3、4……数到10，上了过街桥的第一层台阶，再各数16下，分别上到第二第三层。第三层是桥面，到那儿后，爷爷往往会长吁一口气，说——有天他忽听小桃花说，我们终于上来了！
爷爷大惊，啊……你怎么知道“终于”？小桃核说，我长大了啊！爷爷，今后我来保护你！啊啊……爷爷的眼睛睁得更大了，他忽然想起，不知从啥时起，小桃花已不用他领着数台阶，能自己一口气连续数到42。有几次还生气地训斥爷爷，你别数，让小桃花自己数！
当他把这个惊喜炫耀似地告诉给那三个老弟兄时，黑龙江的老二说，我们家的小家伙，这星期进幼儿园，不再哭着喊着要爷爷了。河南的老四抹下清鼻涕，说，现在的孩子，不得了！我家的小丫头前几天把汤洒了，她奶奶去擦，小丫头竟说了句，嗦人。我以为她是嫌啰嗦人，就瞪她说，你怎能……山东的老三说，那是对不起。老四说，啊，你咋知道的？老三说，我们家小胖墩教我的。
在过街桥上，爷爷情不自禁地望向长空。暮色淡淡然降临。风很大，天上的碧蓝清澈。风筝！小桃花忽然叫道，爷爷，你看！那个黄风筝！呀，它比月亮还高！那儿还有一个，是红的！那儿还有一个，黑黑的，像飞机……小桃花跳起了脚。
爷爷眺望过去。远处是正在建设的城市森林公园，此刻一片苍莽，啥也看不清。但爷爷知道，那儿的地面上，肯定站着几个放风筝的人。他们手里都有条线。刚才，是他们起步，跑啊、拽啊、摆啊，方才放飞起了那几只风筝，摇摇晃晃，歪歪扭扭，渐渐稳了，愈飘愈高……
