感谢一路顺风

一

我和老伴在北京被困了很久。

我俩在那儿原本无所谓“困”与不“困”，因为是给小孙女当保姆。她快四岁了，机灵、淘气、可爱。一家五口，三代同堂，那是幸福，天伦之乐。我俩去的时候，就把降压药、感冒药、咳嗽药、消炎药，等等，打包捆扎了足够用一年多。

所谓的“困”，盖因老伴的母亲、我的岳母，脑聪心明、并无大碍地高寿至九十，二十多天前，还和我俩生活在一起，身康体健，心心念念两个儿子，最爱出外游乐。听说我俩要去北京当保姆，便半自觉半无奈地被大儿子接去了西安。一天早上，迟迟不开卧室门。大儿子去推，推不开，唤来妻子和儿子，方才推开。原来不知她晚上啥时摔倒，堵在了门里。急送附近医院急诊，属粉碎性骨盆骨折，手术恢复已不可能，只能在家静卧调养。但雪上加霜，西安那时起了疫情，正汹涌迅猛，连日新增病例急速由两位数攀升至三位数，全市紧急宣告封城，连带陕西全境进入战时状态。她就既得不到临终关怀，被稳妥送回老家，又不能外出求医问诊，接受进一步精心治疗，只能僵卧了，受尽骨折疼痛和褥疮的折磨，苟延残喘，渐至没了声息。

老伴初知她摔倒骨折，即心急如焚，恨不能插上双翅，飞到床前，端屎端尿，敬吃敬喝，于电话里频频叮嘱弟弟，侍奉时应注意的种种细节；去世噩耗传来，她心如刀绞，几次次清晨哭晕在小区对面花园的偏僻角落，过“七”、过“百日”，前一天晚上必到十字路口，遥向老家跪了，划圈焚烧纸钱，哭拜得全身瘫软；后听弟弟说，不能将老母亲送回老家安葬，必得违背她和他们子女以及亲属，入土为安的传统习俗和意愿，火化后将骨灰盒存至殡仪馆，她规劝弟弟，顺应时势，切莫执拗，一切按防疫要求办，满怀期待地翘望，安葬那天，她能赶回去。

之后，她和我，便天天祈盼西安、陕西的疫情，稍缓、消退，能将老娘的骨灰盒送回老家，举办仪式，入土为安。却因疫情反复，恭请阴阳先生看好的吉日良辰，不得不无期限地挪后。

盼星星，盼月亮，总算盼到西安、陕西的疫情稍平，可以择定安葬日子了，北京的疫情却危急起来，一轮稍缓，一轮又起。儿子儿媳两次被要求居家办公、居家隔离，老伴就又绝难按时赶回去，送老母一程……

从4月底到7月初，接连两个多月，我每天早晨，起床后第一件事，便是去电脑桌抓鼠标点开电脑，先到新浪网首页抗役专栏，看北京的疫情，顺便瞅一眼凤凰网首页的俄乌冲突：二者极其相似，均处于僵持胶着状态。下午三时，又去微信直播间，收看北京的疫情发布会。看新增的病例，总在两位数那儿不停地波动摇摆，降了降了，却又涨了，使人几近绝望了，却又曙光在望。反反复复，进一步，退两步。日以继夜，夜以继日。按下葫芦起来瓢。我和老伴的心，像十五个吊桶打水，七上八下。她身心交瘁，苦痛不堪，天天凌晨即醒，辗转反侧，再也难以入眠。儿媳多次说，看把爷爷奶奶劳累的，让我爸妈来替换一下。但我俩哪肯呢？互相提醒打气，在这最困难的日子里，得给儿孙做个榜样，当好后盾，做好后勤，添不了斤添两，绝不能怕苦怕累当逃兵！不能让亲家两口子涉险来替换，四个人看一个小孙女，浪费人力资源啊。儿子每晚加班回家，坐餐桌前心不在焉地举着筷子，两眼望的却是一旁的手机，不停地拨弄，察看当日的疫情，北京、陕西、西安的防疫政策。老伴给他摆放好饭菜，便像没事人似的，一边站旁边的水池前，永无止歇地洗洗涮涮，一边耳朵支棱着，目光不时斜瞥，察看儿子和坐儿子对面的我，说啥话了，有啥眼色、啥脸色了——统统枉费心思，儿子最后总是一句话：还得再看看，再看看。

至6月中旬，一日日的大快人心！北京的新增病例，渐渐稳定在了个位数，社会面接近于清零——终于清零！虽偶有意外和沮丧，这儿、那儿，又冒出来了泡泡，但很快又被制服了下去。儿子察看国务院网站汇集的各地防疫政策和措施，陕西的是，自中高风险区返回，需居家隔离7天+健康观测7天。自低风险区或其它地区返回，仅需做一次核酸检测。便拿起我俩的手机看行程卡，上面仍带星号。儿子安慰道，别急，再等等，应该很快就取消了。

我不解道，行程卡？星号？啥意思？儿子说，现在出行必须出示行程卡，人家一看上面有星号，就把你当成是从中高风险区来的了，要集中隔离或居家隔离。我说，咱这里不是没发生过疫情，没啥确诊的或阳性的？别说是高风险区，中风险区，连低风险区也不是，应该属其它地区。儿子说，只要有星号，谁详查你的具体情况？都笼统地把你归入风险区了，这样人家才保险，才没风险。

接下来的几天，北京都是零新增。儿子有把握地说，看来你和我妈，月底可以走了。老家的亲友知晓后，在电话和微信里，喜气洋洋地欢呼，欢迎，欢迎，家乡人民欢迎你！

但没料到，一声霹雳：西安又一次地爆发疫情了！接着宣布，临时管控一周，停止堂食和社会面人员流动。我俩回家，必经西安，现在回去，就不仅有北京身份，还有个西安的身份：双重的压力山大！没人敢担保我俩回家平安无事。我垂头丧气。老伴暗自叹息，咱咋这么倒霉！？

二

2022年6月29日，在我看来，是个值得载入共和国防疫史册的日子。国务院联防联控机制召开新闻发布会，发布国家卫健委防疫第九版指导方案，同时要求，各地不得加码，必须严格遵照执行，限期清理地方性的防疫措施。国家还将派出工作组，奔赴各地督导。

这是暑热里吹来的一股风，一股清新的凉爽的风。可作诗句以云之：拍击键盘喜欲狂！

同日下午三时，工信部发布消息，取消行程卡星号，方便群众出行。预示着那股清新凉爽的风，在持续地吹，加大了力度，强劲地吹！

但是，别高兴得太早。网上后续有不少解读，说这绝不意味着要放松、放宽。儿子提醒，还得再看各地是否仍层层加码，看我们陕西，我们商洛，特别是我们洛南，到底会咋样。毕竟，防疫归属地管理。

我的心沉了下去。频频给家乡市和县的亲友，我的一位侄子，我敬重的一位书法家……打电话探究，到底是啥情况？老伴的一位表姐，托她的一个好友，也是老伴的好友，询问她的运管部门的儿子，具体情况咋样？居住西安的好友老海，还跑到西安火车站，详问对北京返乡的，会咋样处置。

但回馈的所有信息，一律的模棱两可。好像我和老伴回去，仍会被当做来自中高风险区、至少是低风险区，加之西安疫情正凶，大概率仍须居家隔离7天+健康检测7天。——这就划不来了，回去如飞蛾投火。

儿子见我俩忧心重重，一天晚上加班回家，先后拨了市、县疾控中心的值班电话——竟都通了！已近深夜，竟都接了！非常的友好，非常的亲热。答复得让我们欢欣鼓舞：两个老人真要从北京没疫情的区镇回来，可以当做自低风险区来，入境后做好三天两检就行了。

儿子高兴地说，看来，咱们家乡把政策执行得很好么！

屋里的壁挂空调，迎面吹来阵阵清新凉爽的风。——那是从中南海吹来的么！

这就对了嘛！前两天，有位亲友在电话里给我说，他替我打了县有关防疫部门的值班电话，对方说，不管现在北京上海回来的具体是啥情况，反正一出火车站就得被堵截了，单另归一堆，通知县120车免费点对点拉回去到酒店，隔离观察。说的时候，一点儿也不客气，没一丝儿的同情、怜悯。看来，我那个亲友说的不准确嘛。理解有偏差么。要不，就是他打听时的态度有问题，问话的口气有问题。让人家看不起他，胡应付他。幸亏我没给儿子翻嘴，让儿子听了误会。我们出门在外，家乡就是娘家，是我们的坚强后盾，可靠后方。做出了成绩，家乡就高兴，拍手称快：是咱的人么，从小在咱这长大的！在咱这上的学，咱培养的！现在出了麻哒，家乡咋能把咱当做弃儿，不管不顾关上门，任凭你呼天抢地？！

可是，别急。仍不敢麻痹大意。层层加码的阴影还很难从我们心头拂去。我和老伴真踏上旅途，谁知还会不会遇到或小或大的逆风、旋风？谁敢保证不会被误伤？误伤后孤立无援，举目无亲，状告无门？当我把儿子得到的答复，电话告知我的市里的一个侄儿，他就没正面评论，而是绕了个弯说，客车将到洛南高速路口时，你记着给我打电话，我开车去接。万一有啥情况，我托人给一个交警朋友说说，看能不能走后门放你俩点对点回家。即使隔离，也要居家隔离，咋样也别被强行拉到宾馆集中隔离。他说的那个高速路口的情景，我们在北京，通过短视频，目睹耳闻过。乌央央。黑压压。乱哄哄。如临大敌。惊悚万状。

使我们满腹狐疑、疑窦重重的还有两件事。一是，儿子提前一周给我俩定的火车票，两天后却被铁路订票系统用短信通知，因故停运，请办理退票手续。这“故”是啥？莫非？难道？随即提醒我们想到另一件事：西安的临时管控刚才开始，正在节骨眼上。

我俩这时回去，能不会被误伤？

三

我俩已两次遭遇过那种误伤。

先是4月23日，儿媳所在的办公楼，23层有了阳性。儿媳虽在1层，便被怀疑存在时空交集，于5月2日被通知，居家隔离7天。全家人就受到同等待遇，健康宝成了黄色的，哪儿也去不了，屋门外贴了纸条，上写：抗击疫情，人人有责，请您监督，居家观察，不出门，不会客。

之后又是一个23——这个黑色的数字——6月23日，儿媳前一天带女儿去一超市大楼的芭蕾舞培训班体验了几个小时，第二天，那超市里发现有阳性，她和女儿就又被怀疑存在时空交集，须居家隔离。全家人就也同样。

在我们遵守通知的同时，儿媳向有关疾控中心和小区居委会，不停地电话申诉。前一个是他们在1层办公，23 层有阳性，他们咋就被感染了？后一个是她和女儿前一天去的那超市，而那阳性人员是第二天去的，她和女儿咋就和他时空交集了？

反馈的信息是，为保险起见，将空间扩大到了整栋楼，将时间前推到了一周内。这明显是剜疮疤时，把周围的好肉也一块割了。是蹩脚的外科大夫没有自信，做的蹩脚的手术。

谢天谢地，我们都没料到，儿媳的申诉和辩解两次竟都起了作用。均有些黑色幽默。前一个是风声鹤唳、草木皆兵，把一字之差的两个楼栋，于慌乱间当成了一个。后一个没有正式的回复解释，但据我们推测，可能是那阳性去之前的所有人，核酸检测都没问题吧？

好在都知错即改了，没有自以为身处强势地位，便强词夺理，将错就错。我们都是居家隔离不到一半时间，即三天，就接短信通知解除了。闻讯后，全家人长吁一口气。小孙女摇头摆尾，张开双臂，原地跑圈，小鸡撒欢似地尖声欢叫，我可以到外边玩去喽！

两次居家隔离，儿子儿媳各自占了书桌餐桌，支起电脑，办公、开会、发言。我和老伴绞尽脑汁，把这辈子积攒的、新学的、哄娃的所有本事，十八般武艺，统统拿了出来，搭积木、拼图、学《三字经》古诗，找《谁也找不到》、涂鸦、弹幼儿钢琴、跟学习机游戏、在我俩的床上蹦迪、钻凉席筒、捉迷藏、爬我脖子上背上乘飞机骑马……同时力求静默模式，不打扰儿子儿媳。

他俩两次居家办公期间，我和老伴就要每天早晨8点，下午3点，准时带小孙女去上班：走出家门，走向旷野。肩挎水壶，背着鼓鼓囊囊的包，包里装有玩具和零食，手推童车，顶着大太阳，迎着热干风，走二三里，或汗流浃背，或发如飞蓬，喊、叫、哄、劝，推、拉、追、跑，到小区外的寺庙广场，排队做核酸，在地铁的高架桥下，桥旁的林荫道、绿草地和沙坑，当警卫员、护理员、讲解员，哄、劝、夸、陪，蹬滑板车平衡车、拍皮球、跳绳、捉游戏、捡石子、逗蜗牛毛毛虫、和小伙伴交朋友、分享零食、共享玩具、拉架、止闹、学习礼仪，讲说 “融四岁能让梨”……

我俩受够了误伤所带来的身心交瘁，精疲力竭，再也承受不起返乡途中任何的误伤了。

四

我俩便时时刻刻关注察看着网上的信息。

喜上加喜，就见那股清新凉爽的风又汇聚来了三缕。一缕是，可从北京健康宝和陕西一码通上，详尽地检索出全国各地的中高风险区，具体到小区和楼栋。我们当然不在那里面。另一缕是，国务院联防联控机制公布了各部委的监督电话，公安部的、交通部的、文化和旅游部的……如各地有层层加码，可随时申诉举报。第三缕，实行临时管控的西安，于我俩动身的两天前，即7月9日凌晨宣布，解除了管控。在那第一缕风里，吹拂着科学与精准，第二缕风里，是法制和规则，而第三缕呢，吹拂的则是实事与求是。

有添加了这三缕风的送行，我俩何不快走？而全国其它地区，渐渐又点多面散地新冒出了病例和无症状感染者。夜长梦多。时不我待。此时不走，更待何时！亲家老两口，也坐飞机飞了过来，替换我俩值班。

7月12日下午，两家人一顿素饺子聚餐告别，傍晚6时许，儿子开车，送我俩驶向北京西站。途中虽不幸发生了追尾，却幸运地有位网约车司机，见我俩下了儿子的车沿绕城高速向出口走，便靠过来要我俩坐他的车，把我俩送到了地铁10号线入口，使儿子之后叫的出租很快找到我俩，及时赶到了北京西站。这便是俗话说的，贵人相助啊。有惊无险。惊中有喜。我已写了篇《感谢京A尾号WP90》向他致敬，不再赘言。

进站后火车开动，检查行李时忽然发现，我忘了带手机充电器。儿子这时来电话询问情况，手机却提示，电量不多，即将进入省电模式。儿子忙说，赶快关机！免得以后扫码、做核酸、求救时没电。我慌忙听话，之后思量，总觉仍有风险，便去找小美女乘务员求助。她正在车厢过道给一姑娘讲说此行防疫的规定：除戴好口罩，出站时做次核酸检测，再无其它。我暗自心喜，等那小美女乘务员讲说完毕，忙过去说了我的求助。她察看了我的手机充电端口后，不大一会儿，婷婷袅袅，从值班室送来了她的充电器，不好意思地说，叔叔记着要还我哦，小心我忙忘了拿。我自然连连颔首，感激不尽：这是又一次的贵人相助啊。有惊无险。惊中有喜。预报此行必一帆风顺。

果然吉星高照，顺风顺水。翌日8时，火车准点到达西安站。乘客们下车，静肃地鱼贯而行，被分流到新装修的恢弘的地下出站大厅的一个出口，排队查验北京健康宝、陕西一码通，做核酸。去西安汽车站乘商运司客车返回洛南的，乘电梯至地面，拐去南广场。但咋去，却没指示牌。我和老伴紧随零星同路人的脚步，不放心地腆着脸，屡屡求问。路边坐着的一个黄背心，听见我向他低声换高声地问了两次，方懒得回答说：不知道。我望了他一眼，心想，不好意思，让你多费了劲儿了，比说“是”或“不是”多说了一到两个字。

小插曲添加小乐趣。我俩很快走到南广场的入口，站高处下望，老海正坐在一个浑圆的青石隔离墩上，背对我俩，朝广场上张望。

我大叫一声，又一声。老海转身迎过来，老伴迎过去，刚寒暄几句，泪花便盈盈欲滴。可以堂食，可以堂食！我重复地说着，我们去聚餐！三人快步走进一家陕西小吃店。三个肉夹馍，三份凉皮，三碗馄饨。我单要了一小瓶二两的郎酒。朗里个朗！老海，干杯！亲人啊，一醉方休。

当然，我不会醉，也不能醉。归心似箭，得和老伴赶紧去汽车站。没有任何的不便，站门口排队，刷陕西一码通进站，买票，进候车室，去卫生间，刷身份证进活动滚闸门，一辆客车早已等在那儿。车上仅11个客。再等也只是这11个客。女乘务员验票检查后，车辆开动了。我望着空落落的车内，昔日可是人声鼎沸，近乎人满为患啊。今日那些没来的恐怕和我此前一样，心有余悸，不敢出行吧？人流就是物流，物流就是财流。我们现在急需呀。君不见，国务院近来又开了促进经济运行的会？各位便快来，快走，快动。道高一尺魔高一丈，怕什么病毒变种肆虐。有那股北京中南海吹来的清新凉爽的风，给我们送行，就让我们放心地扬帆远航。“小船儿轻轻地飘荡在水中……”这首耳熟能详的儿歌，在我心头流淌。这便是有我们特色的与病毒常存，和风险同行吧？是我们三年来与病毒缠斗，摸着石头过河，创新摸出的一条路吧？

车过秦岭，仿佛“轻舟已过万重山”。将至洛南高速路口时，一阿姨携一女童，请求司机停车下车。答曰：不能。必须到站，查验陕西一码通，没做核酸检测的要做一次，这就叫点对点。我听后窃喜。好啊！这个 “点对点”，真好！当车真到高速口时，却见前面堵了，停有几辆车。我的心便提起。莫非有变？随即松弛下来：路边倒是有几位防疫人员，但好像只查验了那几辆车司机的啥证件，也许是核酸检测证明，便很快放行了。

客车轻快地驶进西站。下车后，排队夹道而出，至尽头要做核酸。我小声提示穿白大褂操作的小姑娘，我刚才出火车站已做过，昨天早上在北京也做了，在北京健康宝上能查到，我给你看。按北京的防疫要求，72小时以内都有效。现在做了，加上在西安做的，我就相当于白做了两次。小姑娘说，我们只执行，人人出站必做。那就做吧，我叹口气说。心想，反正免费，不做白不做。——可是，天下哪有免费的午餐？终归要有人买单。谁呢？绝不会是戴新冠的病毒。可惜了啊，造孽。这可是一笔不小的开支。据说，财政都喊疼告急了。也许，终有一天，我们会除掉这个弊端，补上这个窟窿。有那股清新凉爽的风，越来越强劲地吹拂，那一天还会远吗？

出车站大门，抬头仰望，晴朗的天，洁白的云，璀璨的夏日，映照着橡皮坝里平静的铜镜，一面接一面，连接为一条金色的飘带，拦腰将县城束得恍若才俊少年。听说，那铜镜是久旱降下的甘霖，此刻掩映着绿荫，美如仙境。出县城时到处乱糟糟的街道，现在边边角角、塄塄坎坎，皆整洁规整，车道和人行道的交汇处，又圆润地括了弧形，便于人抬脚挪步。细节体现精神，这是人性化的柔情啊。顺道进一小吃店午餐，听邻座一中年妇女，高声噎气向同伴恨歹歹“乡骂”，谁谁谁是，死挨刀子的，挨枪子、炮子的，瞎怂，坏怂，捣怂……往日听了，只是皱眉头，此刻不由莞尔：真亲切。家乡啊，我们回来了！若有亲友来相问，此行如何，一言以蔽之：一路顺风！

第二天一早，老伴坐班车，直奔乡间母亲的坟前，和闻讯赶来陪伴的大妹，并肩跪泥地上。一声嚎啕，“我的妈呀！”响彻山野。“你受罪了！我来迟了！对不起你啊……”撕心裂肺，天地动容。我跪一旁续烧着冥纸，喉咙酸楚，不时哽咽……