张宏运
网站用户
（小说）
题解
唐明皇李隆基封禅泰山，宰相张说任封禅大使。按照惯例，封禅之后，三公以下，所有官员皆迁升一级。张说的女婿郑镒本是九品小官，却骤然升至五品。李隆基大宴群臣的时候，看见郑镒穿着绯红的五品官服走来走去，很是奇怪，就问郑镒为什么升得这么快。郑镒一下子懵了，不知道该怎么回答。旁边一个宫廷戏子黄幡绰把话接过来，他说：“这都是泰山的力量啊！”
（一）
现在回想，泰山当年笑呵呵地把蓖麻迎进门时，就给他日后的有家不能归，埋下了祸根。
呀，这个女子长得可真是倩！当年，我们站在门口，望着媒人周铁嘴引了蓖麻，走进院子时，个个心里都不由发出了这样的一阵欢呼。大家面颊潮红，互相使着眼色，交头接耳了，嘴角吹出一阵微风：人家媒人没骗咱。
和周铁嘴、蓖麻一块来的，自然还有蓖麻的大、妈，以及姑、舅、兄、妹等己亲。这是蓖麻来看家嘛。看家就是女方来看男方的家，看男方的家所处的山川形貌、地理位置、交通状况、供水条件……最重要的是来看男方的房屋，房屋里的财产，为将要出嫁的姑娘，未来的前途命运，进行实地勘查。
我估计，泰山那时的心里一定也和我们一样，惊喜蓖麻长得倩。因为我看见泰山只是裂着个嘴，呵呵地笑啊笑，简直有点像傻笑，紧赶着迎过去，手足无措似地，去握媒人的手，蓖麻的大的手，妈的手，兄的手，妹的手……嘴里仿佛语无伦次地说，你来了，来了，你们都来了……他唯独没去握蓖麻的手，只用眼角瞥了下蓖麻，可那一瞥啊，是喜洋洋的红色探照光扫射，一下子便突突突地扫射到了蓖麻的脸上。
泰山平时可不是这样的人。他平时总是那么的不苟言笑，稳重，严肃，且透着股浓浓的儒雅风度，他的绰号便是老学究嘛。可他那天却有点失态，说明他当时太激动了。
我们这儿，从不说谁长得漂亮，而是说，谁谁谁长得好。仔细琢磨，似乎说谁长得好，比说谁长得漂亮，其中的内涵更丰富些，意象也更生动些。
要是更进一步，说谁长的好得非得形容一下，就得给他换一个字了，叫做倩。说一个女子长得倩，就相当于现在的城里人，夸某位姑娘是美女。
蓖麻是美女吗？——当然了，她是长得不错，各样的五官都长的端端正正，眼睛大大的，嘴巴小小的，淡淡的眉毛，白白的牙齿，两只小辫儿乌黑，并且泛着蓝光，虽说身子骨儿稍显单薄，但那单薄也可以赞曰婷婷玉立，特别是当泰山的目光扫射到她的脸上时，她的眉头那么羞涩地一颦，两腮现出两个腼腆的玫瑰色的漩涡，稍稍地低了下头，透出股静静的，贤淑的模样，使我们个个都惊喜不已了，泰山的眼里更是亮晶晶的，像是闪烁了无数哆嗦着的泪花。
何况，美女都是相对而言的。和三娃比起来，那蓖麻就是美女中的美女，绝版极品的美女了。
三娃自然有个很正规的名字。但泰山和我们却极少叫他那个名字。叫三娃多好啊，一个三娃叫出口，叫人满是痛惜和疼爱啊。排在他前面的老大，刚到能给家里出力流汗的年纪，就去山外给人家当了上门女婿。那老二呢，从小就有点懒惰，念完初中后，怎么也念不上去了，便不在家里干活，整天往县城跑，黏了泰山，给他找份工作。泰山瞅着他，嘴里啧啧的，不答应，也不训斥驱赶，只是给他拿一本书，让他躲在自己宿办室的里间去看，机关开饭时叫他拿了饭票去吃。——阿弥陀佛，县上这时公开招考民办教师了，泰山把老二在自己的宿办室囚了几个月，总算叫他考上了，随后照看着他娶妻生子，又倾自己当时的全部积蓄，资助他盖了座房，单另立户，过日子去了。却始终吾身难保吾身，顾不得照管自己的父母和弟弟。三娃便像棵荒地里的狗扎扎草，瘦弱得全靠自己体内的那点生长激素，一点点地朝上拱。将将展开了条儿，咯蹦！草绳偏从细处断，他的父母一前一后得病去世了。
三娃就在他父母留下的那三间东倒西歪的土房里，自做自吃，自个儿撑起他那个家了。
——是谁这么说的？
没谁敢这么说。
只有蓖麻后来这样说过。
不对呀，蓖麻，你想想，你三娃那时真有那么大本事吗？一个半大还小的小伙子，独自个儿过光景，日常生活谁管教呢？衣服脏了谁洗呢？零用钱不够了，谁给呢？
蓖麻呀，你可别昧良心啊。那都是因为有泰山啊，还有泰山的老伴，我的岳母啊。
三娃的大是泰山的兄长。我们这儿，把父亲叫做大。三娃的大，是个矮胖的老头儿，常年四季，鼻孔里总是糊着两坨浓黄。当他在世的时候，我每次去岳母家，岳母炒好了菜，拿出了酒，就请他来陪我。我望着他糊糊囔囔地不知对我说着什么，心里总想，唉，都怪泰山，把他兄长的聪明都吸吮到他身上去了。那时的泰山，还是“一头沉”，把岳母和儿子丢在乡下的农村。
泰山的兄长去世时，岳母已经“农转非”，跟了泰山，住在县城的一间出租屋里。俩人平常略有点儿空儿，就夫妻双双往三娃住的屋里赶了。
我从泰山每当提起三娃时，便眉头紧锁，嘴里啧啧地低响，一副恨恨的又无可奈何的样子，猜测他的内心一定充满了自责和悔恨。自责和悔恨什么呢？内容很多。比如，当年怎么就没照顾好他的兄长呢？兄长住院时，怎么就让他死在了病床上呢？他的儿女，包括我这个女婿，怎么提说起三娃时，没有亲兄弟姊妹之间的那种亲热呢？还有，这个三娃啊，怎么长得那么难看呢，老是佝偻个腰，满脸的哭相，又是一对儿近视眼——从不好好念书，念了八年的小学，三年是一年级万岁；没好好念书怎么成近视眼了呢？泰山把这个也归结到了他的身上：还是我把三娃没照看好。有次我实在忍不住，说，三娃的大就是近视眼么。话音没落，泰山便啧的一声，瞪了一眼我。我忙笑着自我检讨道，噢，是我伯是近视眼，刚才我说漏嘴了，是没礼貌。可话臭理端，近视眼是遗传哩，遗传的威力可是无穷大的，非人力所能克服。所以，三娃的近视与你没有丝毫的关系。泰山啧的一声，又瞪了我一眼。咋没关系？他低声地嘟囔道，只怪我平时没监督好他，把近视眼镜常戴上。我的心里就又有了话，一个农村干活的娃，怎么能常戴近视眼镜呢？若要我是，我也不戴，多累赘啊，多麻烦啊！可我并没说出口。我知道我若再说下去，泰山就会继续找出千百条道理反驳我，显出我这个女婿是忤逆子。何必呢，他爱自责就叫他自责去。所以啊，三娃无论看什么，都要眯细了眼睛凑上去看，就像鸡寻食似地。我怀疑，当三娃去看蓖麻时，蓖麻的性儿再文静，头一次恐怕都要别转过脸，第二次呢，就得忍不住去拧他的嘴吧？
话说到这里，大家可能都恍然大悟了。我们为什么一见蓖麻，个个心里都欢呼了起来，泰山看见了蓖麻，为什么激动得失了态。我说的我们，指的是泰山的两个儿子、儿媳，两个女子和女婿。按常理说，蓖麻看三娃的家，与我们无关，我们完全可以不参加。何况，泰山的两个儿子和儿媳都在省城工作，来回坐班车，光车费也得一大笔钱。泰山的大儿子就在电话里请求说，爸，我们就不去了，我们把省下的钱给三娃，三娃的日子艰难，不更好吗？岳母在一旁也忙帮腔说，娃说的对呀。——你可要说话算话，记着把省下的车费钱给……她忽然住口了，只见泰山啧的一声，眼睛正瞪着她。这是你说的话？要是他的亲兄弟的媳妇来看家，你也不叫他回家？岳母立即低下了头，亏心地噤声儿了。泰山对着话筒说，这事你看着办。就将话筒扣下了。我们其他人，谁还敢不来啊？泰山要我们来，就是要让蓖麻，蓖麻的家人，还有三娃明白，我们都是一家人，紧密地团结在三娃的周围啊。
岳母现在率领着女人们去灶房忙碌了，打荷包蛋啊，炒菜啊，煮饭啊，准备招待蓖麻和她的家人。泰山便领了我们在中堂，团团围了蓖麻他们，让座，递茶，敬烟。泰山红光满面，从不抽烟的他，却一手紧握着香烟盒，另一手捏着一支将要抽出的香烟，时刻准备着给媒人周铁嘴递，给蓖麻的大递，给蓖麻的兄弟递，又几次红涨了脸，给蓖麻的妈递，蓖麻的姊妹递，逗起一阵又一阵的笑浪，银铃儿似地，和着灶房飘来的炊烟和香味，从屋顶的椽缝钻出去。
周铁嘴笑裂了嘴儿，将脸像探照灯似地，对着蓖麻和她大他妈兄弟姐妹，灿烂辉煌地扫射过去，说，都看见了吧？我没骗你们吧？人家三娃这一家人，是多好的人啊。
就是，就是。蓖麻的大和妈鸡啄食似地点起了头。只有蓖麻的哥哥竭力保持着一份清醒，没忘记自己的职责，嗫嚅了说，只是这房……
他说的这房，指的是他说话时置身其中的房，也就是他们看家时看到的房。这房高大宽敞，椽檩结实，天蓝色的屋瓦平整豁亮。在当时的农村算得上是好房。但，它是泰山的啊。虽然泰山把三娃当作自己亲生的娃，几年前就让三娃从他大留给他的那三间东倒西歪的烂屋，搬到了这房里，而且明确地许诺了，叫三娃结婚娶亲就在这里，以后过日子也住在这里。可是，是，泰山毕竟只是叔啊，不是大呀，泰山人家有自己的儿子女子，即使泰山永不催要，如同送给了三娃一样，泰山的儿子女子们能答应吗？蓖麻的哥担心得没错。
周铁嘴立即放高了声儿大笑说，这房是三娃他叔的不假。三娃的房在旁边，确实烂得住不成人了。可他叔现在面前，你叫他叔给你说，他这房就是三娃的房啊，不但三娃现在就住在里边，即使三娃结婚，也结在里边，只要三娃小两口愿意住，住到啥时候都能成！
蓖麻的哥张了下嘴，刚想说什么，周铁嘴立即用话堵了上去。我知道她哥想说啥？她哥的担心也是应该的。三娃到底还是应该有自己的房，新房！——这个还用三娃两口儿操心吗？他叔早就替他操心了。只要他叔操心，没有办不成的事。他叔是谁？是咱县上的大官啊，政府的办公室主任！只要他叔张一下嘴……
啧的一声儿，是泰山咂嘴儿了。周铁嘴慌忙大笑起来，哈哈哈！他打起了自己的嘴巴子。叔，你甭恼。怪我，怪我。我认罚，自己打自己的嘴！
（二）
每个人都有自己一生中最辉煌的时期。
泰山的辉煌之最，周铁嘴就曾亲眼见证了。在他之前，村里人谁也没有看见过，他们只知道，泰山在县上工作，是个给公家干事的人，吃着面面粮，年年月月都能领到一份让人眼气得流憨水的工资，旱涝保丰收。这就足够了，足以使大家对泰山敬重崇拜了。那时的村里，很少有人能走出去，上学啊，当官啊，古稀的老人竭力回忆了，似乎祖祖辈辈也没有。就连进一趟县城，都是他们一生的梦想和奢望。因此，他们便想像不出，泰山在外面究竟能辉煌成啥样子。
那年正月十五刚过，十六的早上，周铁嘴起个大早，赶到沙石公路边，眼里滴血似地，等啊等地，等来了开往县城的班车，又挤啊挤啊，挤人油似地，终于挤了上去。他说啥也不能再迟疑了，过了正月十六，大年就算过完了，大年一过完，就算错过了拜谢贵人的最佳时期。为进这趟县城，他筹思了很久。那时，我的岳母和大儿子、二儿子，还有小女儿，户口都在村里。过大年时，泰山自然也在村里的家里。但周铁嘴却不愿那时去拜谢泰山。为啥？显不出特别、特殊嘛。只有风尘仆仆地赶到县城，单独去拜见，才能见出他的诚心啊。
可、可是，泰山会不会见他呢？他在村里，是个人人都不见待的俗称烂串的货。泰山要是见了他，堵在县衙门的大门口，吊着个脸，说，谁叫你来的？你咋到这儿来了？那叫他把一张脸可给哪儿藏呢？
他黑夜白日地思来想去，不会吧？看来泰山不像是那样的人，若要是，也就没有他拜谢的这回事了。再说，好狗都不咬上门客呢。铁嘴忽然横下了一条心，走，走走走！是崖是涧扑它一回。咱个烂串货，还讲究个啥脸——把脸抹下来挂到门背后。他就果然出门时抹了下脸，朝门后的黑影处一甩，进城上县来了。
班车到县城时，已是下午一点多了。周铁嘴扛着布袋，刚一出车站大门，就觉涌不动了，好像小河的水流不进暴涨了的大河槽里一样。街道上挤满了花花绿绿兴高采烈的人，朝城中心涌去。县政府就在城中心，周铁嘴便随波逐流，像一叶柴沫子，荡荡漾漾地漂去。但漂着漂着，就怎么也漂不动了，只听前边传来了阵阵响雷似的锣鼓声，炸闪似的鞭炮声，空中翻腾起了滚滚的蓝色硝烟和土尘。仗着人高马壮力气大，周铁嘴挤上了一个高台阶，啊呀，我的妈呀，他的眼前展现开一片望不到边的五彩斑斓的海洋，在斑斓的五彩上，蠕动了无数黑压压的头颅，又仰起无数小镜儿似的人脸，迎着暖烘烘的太阳，明晃晃地闪烁攒动着。一股汹涌的人潮，正从斑斓的海洋中间流过。却极为整齐，排列成行，有打彩旗的，有敲锣鼓的，有扭秧歌的，最引人注目的，是一辆敞蓬的黄绿色小车上，站着个不高的人，披了件毛翻领的蓝色半截棉大衣，手握着一个电话筒的什么东西在吆喝——哈，那不就是泰山吗！就是他！就是他！千真万确就是他。周铁嘴张了大嘴，目不转睛地盯着他，忽然鼓劲儿地摇起了手儿。叔，我是铁嘴！我在这儿哩！因为他看见泰山微笑着朝他看了过来。但周铁嘴很快便发现，泰山似乎并没有向他表示什么，就将头又笑微微地转过去了。可周铁嘴一点儿也没觉着扫兴，他转动了头颅，给旁边诧异地看着他的人解说道，那是我叔，村里我自家屋的！他说着，忽然大叫一声——呀，你看，我叔是总指挥！你们看见了没有？他的半截大衣袖筒上，戴了个红套套，上面印的那三个黄字，是总指挥……
下午三点多，社火游行结束了。泰山筋疲力尽地回到县政府时，只见周铁嘴傻乎乎地笑着，站在大门口。叔，你忙完了？泰山惊喜地笑说，铁嘴，你啥时来的？咋站在门口？走，快回。他亲热地去拉周铁嘴的手儿，铁嘴却一猫腰，扛起了放在一旁的口袋。这、这是啥东西？周铁嘴扛上肩，说，现在还算在年节里头，我进城来看叔，不能空着手儿么。拿花馍啥的，叔不稀罕；我给叔扛了这点芋头，叔和娃在城里做饭吃，离不了这东西；这东西耐搁，好做。不知道叔喜欢不喜欢。泰山皱眉啧了一声，你来就行了，咋拿啥礼呀？——喜欢，喜欢！
泰山把周铁嘴引进他在政府二楼的办公室里。这是个宿办室，外面一大间，是泰山办公的地方。泰山把铁嘴引进向里的一个小门，说，咱在里边坐。小门里是半间套间，靠墙支了张床，床对面摆了一行煤油炉小案板等等。泰山给脸盆里倒了热水又添了冷水，用手撩撩试试，含笑说，你先洗洗。周铁嘴瞅着屋里，将口袋挪放到不显眼的角落，哗哗地洗起了脸和手，泼洒出一圈儿的湿淋淋。
叔！周铁嘴洗着，忙不及地扭过腰，将淌着水珠的红脸朝向泰山，一边吐着水沫，一边裂开大嘴笑说，没想到，没想到，叔你的官当得大得太太么！妈妈呀，总指挥哩！
泰山笑微微地说，啥呀？这是长工头儿。
周铁嘴哈地一声，刚要说什么，忽听那张床靠的墙上，叮叮叮响了几下。
那是啥？周铁嘴问道。
泰山说，那边也是半间套间，住着咱的县长。他起身朝外走去。我看看去，可能叫我有啥事。你别走，就坐这儿，乏了就躺床上歇歇。一会儿老二就回来了，叫他先做饭，咱俩吃饭时再好好谈谈。
泰山说的老二，是他的二儿子，当时正跟了泰山在县城中学念书。
周铁嘴忙说，你赶紧忙你的去，甭管我。我到这儿就像在我家里一样，随便……
等到泰山一出门，周铁嘴擦干脸，恋恋不舍地察看了里间又察看了外间，然后悄悄地拉上门，满足地走了。他没提他是因什么来的。但他已经把自己的心意表示了。
那年过大年时，泰山回到村里，双手筒在臃肿的棉袄袖子里，在村道和大家聊天。聊着聊着，大家不由得聊起了周铁嘴。周铁嘴不是在本村长大的。他是个招上门的女婿。女子是泰山不知隔了多少辈的一个自家屋的侄女。乡村的风俗，上门女婿算外人，过了门后，应当老老实实，谨慎做人。但这个周铁嘴，却极其张扬，整天裂着大嘴，满村道哇哇，显摆他在外面见的世事，指责村里人这样不对啦，那样是土豹子啦，又不务正业，今日返猪娃子，明日卖老鼠药。村里人就都非常讨厌他，聊天时尽情地编排糟践他。
那天，队长便笑着给泰山说他们怎么恶作剧地整治了一次周铁嘴。大家在一旁起着轰，嘻嘻哈哈地开心地笑着。泰山听了会儿，忽然皱眉啧的一声，轻轻地说道，当上门女婿的都是可怜人啊……
众人一愣，顿时静悄悄了。也许大家是忽然想起了泰山的大侄子，就是到外地当上门女婿去了，或者，是泰山说的那个可怜人，一下子触到了大家心底的一个软处。队长尴尬地摸摸头，咳了起来。泰山见状，摸出装在衣兜里的香烟，给大家一一散了起来。人们低头点火抽着烟，再也没谁提说周铁嘴了。
周铁嘴第二天听说后，忽然瘪瘪嘴，说，还是人家、人家有水平……一个平字没喷出口，他忽然哇的一声，泪流满面了。
从县城回家后，周铁嘴晚上走进岳母的热炕沿，对岳母说，娘儿啊，我今后就是你和我叔的亲侄子。你家现在有啥事，叫侄子给你跑去，也表表侄子这一片忠心。
岳母笑呵呵的，说，好娃哩，你的好心我知道了。可我当时下没啥事么，没啥麻烦我娃的。
周铁嘴说，我不信。娘儿，你仔细想，鼓劲儿想！总有啥事我能给你出上力的。
岳母推辞了几次，眼见周铁嘴催得紧的，实在推辞不过去了，便瞅了眼他，弯头儿真地想了起来，想了一会儿后，忽然抿了抿嘴说，那我就真的说了——你平时不是爱在外面跑么？那你就给我三娃瞅个媳妇吧！要说我们家有啥事，没有比这个叫你叔和我更操心的了。
（三）
三娃和蓖麻便在泰山的房子里结了婚。
三娃自己的房子在旁边不远处。它像个百岁的老婆婆，养育了三娃的大和泰山兄弟俩，又养育了三娃和他哥，耗尽了经血，骨枯肌糟，佝偻了腰，全身松松垮垮，缺牙少齿，丑陋地卧在那儿苟延残喘。
泰山的房子是十多年前新盖的，便显得器宇轩昂，宽敞明亮。一共有五间。泰山把四间正房都给了三娃和蓖麻住，只给他和岳母留了靠东边的一间，单另开了个门，支了张床，以便回来时有个歇息的地方。
收拾新房那天，是个星期日，泰山和岳母特地赶回来帮忙。三娃把还没结婚过门的蓖麻也叫来了，和他一起干活。当民办教师的三娃的二哥，听说泰山来了，也只好懒洋洋地走来。三娃头一天已在院子和好了泥，那天拿着泥页，涂刷新房的墙壁。老二跟在泰山的屁股后面，愁眉苦脸地絮叨着，他怎么考，也考不上公办教师。硬考谁能考上？他说，人家都走了后门。泰山瞅他一眼，嘴里啧地一声，掌了铁锨要去给三娃端泥。老二慌忙说，我来，我来。却只抓了铁锨把的末端，挑火把似地，挑一星儿泥。三娃睁了近视眼，鸡瞅食似地，瞅到那一星儿泥上，忽然甩下泥页，说，你去去去！你这是给我供泥？——是喂雀子呢。老二蝎子蛰了似地叫起来，你你你，你看这泥点子，把我溅成啥了！
泰山瞅了眼老二，拿过他手里的铁锨，先把已和好的泥，攒出一坨，又反复地和了，这才小山似地满满地铲了，端给三娃。三娃说，叔，叔……泰山微笑了说，你泥你的墙。三娃瞪了眼老二，恨道，你看看咱叔——你是啥尿官？泰山啧的一声，禁住了三娃。三娃便去专心致志地泥他的墙了。泰山歪了头儿看着，只见三娃用泥页将泥薄薄地均匀地摊开在墙上，墙壁立即豁亮整洁了，像清早起来的大姑娘洗了脸，抹上了雪花膏。泰山咧嘴儿笑了起来，说，这房，还是你大那年照看着盖的。那年我在县上正忙，顾不得回来……
他正咂着嘴儿给三娃和站在旁边的老二絮絮叨叨，岳母忽然将头从门口探了进来，说，呀，我三娃还是个好泥水匠呢！明显着是在打岔了。
岳母那时正帮蓖麻在灶房做饭。她偶然从门口经过，听见泰山给三娃和老二讲他们的大，为盖这座房出了多大的力，便赶紧插嘴打岔。岳母打完了岔，回头转身时，差点碰到了蓖麻身上。只见蓖麻也在门口，静静地睁着眼睛，全神贯注地在听他们的话。她显然听到了泰山说她那从未见过面，已经死去了的老公公，为盖泰山的房子所做的贡献。
岳母事后幽幽地叹了口气，对我说，我只怕那老二，还有蓖麻，知道你伯为盖那房出过力，心里有了怪想法。至于三娃，我倒没怕。三娃是个实诚娃。
她随后私下里还抱怨泰山，你给那两个娃说那些闲话干啥哩？
泰山瞪了下眼，说，我是想叫三娃和蓖麻知道，他俩住那房是应该的，好安心地在那房里过日子。他仰起了头，像是他哥在云端里，正看着他，他便对他哥说了，我头一次到省城上大学时，县上已经有了出山的沙石公路，可咱坐不起啊。是我哥给我背着铺盖卷，把我一直送到了峪口的岭头儿上。我说，哥，现在你总该回去了吧？我的头上满是汗珠子，只觉肚子里又饥又渴，就从干粮袋里掏出了一角锅盔，那是我嫂子烙的。我说，哥，你咬一口，压压饥。我哥瞅着我递过去的锅盔，连咽了几口憨水，却死活也不接。我哥说，兄弟，我这一回去就是热饭热菜，我不吃，我肚子不饥。你的路还长，你吃，吃得饱饱的……
岳母给我回忆这个片断时，解释说，我不是嫌他老记着他哥的恩，我是怕……岳母忽然不好意思地红了下脸，不再往下说了。
女人的直觉总是对的。但在当时，岳母却很快就磨灭了她的那个直觉。她为自己有那个直觉而感到羞愧。罪过啊！泰山是她心中的偶像，泰山说啥做啥，一定都是对的，她该当拥护，并付之实施。她怎么还能置疑呢？岳母随后便在灶房做饭时，赶紧对蓖麻说了，你叔说的那些都是真的。你和三娃住这房，那是应该的。——这房是你大盖的么。我娃就安心地在这里头住，过你俩的日子。把日子过得好好的，将来给你俩盖一座新房。
蓖麻依然是静静地睁着眼睛，望着岳母。我相信，她那时的心里，肯定有一份真诚的感动。因为此后每当夏收过后，她就会额头顶着亮晶晶的汗珠，扛了半人高的鼓鼓囊囊的口袋，敲开泰山在县城的居民楼铁门，小声对惊讶地开了门的岳母说，娘儿，我给你背了些新芋头，你和我叔尝。秋收后，她又满面潮红，站在泰山的单元楼门口，脚下是齐腰的蛇皮编织袋，袋子里疙疙瘩瘩，一疙瘩是大豆，一疙瘩是苞谷糁儿，另一疙瘩不是白菜就是萝卜……岳母一把抓了她的胳膊，一边慌忙将她朝屋里拉，一边嚷叫道，不得活了，我娃你咋就拿了这么多！咋扛得动哩？咋挤上班车的？三娃哩？你咋不叫三娃帮你拿？蓖麻总是腼腆地笑笑，说，不要紧。这一点东西我咋能拿不动？三娃在家里哩。——你还不知道你三娃在家里干啥？他总有干不完的活儿，天黑了都不想进门，常常一晚上一晚上地睡在地里。岳母的嘴巴便张成了个深邃的洞，好半天也合不拢。娃啊，好我的娃呀，你快给三娃说，一定要好好对他说，过日子是件细水长流的事，是为人过日子哩，不是为日子过人哩。人的身子要紧啊。岳母唏嘘着，打开口袋，随之又惊叫起来，娃呀，你咋拿了这么多？你能收多少吗？——再不敢了，把你俩拿命换的这东西，好好给你俩藏下，看行情好些，背到集市上给你俩换钱去，买砖呀，买瓦呀，买钢筋水泥呀。我娃不盖房则可，要盖就要像人家农村现在的人那样，起码盖个两层楼！把底子砌得高高的，洋火。要是还有剩下的粮食菜蔬，就留给将来的匠人吃。匠人做活，出力，吃得多，得好些个哩……岳母接下来就要忙忙地给蓖麻做好的吃了，做她在城里刚尝过的在乡下的蓖麻从没见识过的稀罕美食……泰山饭时回家来了，岳母便要把对蓖麻说过的话给泰山重复一遍，你看咱三娃蓖麻两口子，咋这么能干？这么会过日子？
泰山面色红润地听着，一声儿也不吭，直听到三娃晚上睡在地头时，才啧地一声，瞅一眼蓖麻，低低地说，胡闹！
岳母把蓖麻送到车站，走回家来，泰山望着她，问，走了？
走了。
你看着车开的？
我看着车开的。
票呢？
我一到车跟前，就把车票钱给售票员了。蓖麻不叫给，到底没拉过我。
泰山满意地瞅了眼岳母，忽然说，这些娃里头，我看还是三娃有出息！
岳母被感染得喜不自胜起来。真格呢，这小两口看样子要不了几年，就能盖起新房。
俩人此后常常临睡前，坐在床头，掐指计算，三娃和蓖麻现在盖一座平房得多少钱，两层的楼房得多少钱。是盖哪种房划算实惠呢？咱们把儿子女子的积蓄都集中起来，能给资助多少呢？——当然这话先别给三娃两口说，连一丝儿口风也不能透，透了他俩的狠劲儿和心气儿，就会绽了，松了……
周铁嘴有天却兜头给俩人的美好憧憬，泼了瓢凉水。
周铁嘴自从成功地让蓖麻心甘情愿地嫁给三娃后，便像一只家狗，欢欢地绕着泰山团团转了。泰山在政府办公室的那个套间房，成了他三天两头进城赶集的休息室和客栈。每当他用熟练的扣门声，扣开门时，总是猫了腰钻进去，侧身遮住他手里提的一个小塑料袋，塑料袋里不是几把葱啊蒜啊，就是乡村里的稀罕吃食，如柿子饼啊爆苞谷花啊等等。不管泰山的外间办公桌前有没有人，他都不朝那儿看，他老练而知趣地低顺了眉，静悄悄地像一缕儿轻烟，就飘到里间屋去了。若外间有人，他就在里间屋，悄没声儿地喝水、干坐，若没人呢，他便端了茶杯，如释重负地踱出来，明知故问地说，叔，我没打扰你吧？泰山笑笑，说，你还怪小心啊？周铁嘴说，妈妈耶，这是啥地方吗，我能不小心？
岳母有天实在忍不住了，接过回家的泰山，手里拿的周铁嘴的那一塑料袋东西，丢在地上，说，他又跑到你那儿去了？咱这家他又不是找不见。他明知道我整天在家，却偏老朝你的办公室跑，算是咋回事儿吗？
泰山瞅了眼坐在客厅，去他家蹭饭吃的我，嘴里啧的一声，瞟了眼岳母，扭头笑眯眯向我解嘲道，你看你妈，嫌铁嘴没找她，吃起醋来了。
岳母说，谁吃醋了？……
泰山瞪起了眼，嘴里啧啧着，说，你悄悄的！人家是咱的村里人，能记得到我那儿去，是看得起咱么。皇上还有三十六家穷亲戚哩。
我忙打圆场对岳母说，铁嘴的行为，可以理解，可以理解么。他一个外来的上门女婿，在村里没人看得起，是拿常到我叔那里，给他镀金哩。
但我私下里也琢磨过，铁嘴那么踅摸泰山，恐怕不单是为了在村里人面前显摆，他进县政府的大门就像回他家里一样，再添盐加醋地传播些偷听来的小道消息。我对妻子说，你看吧，总有一天，铁嘴要给泰山出个大难题哩。
果然，周铁嘴有天和泰山面对面了，双肘支在泰山的办公桌的桌面上。叔，他说，侄娃子想给你张个嘴哩。
泰山自顾自地整理收拾着桌面上的文件材料，漫声应道，你说。
周铁嘴便说，我想请叔给我搭句话，弄个庄基地指标。
泰山忽然停下了双手，望了眼他。只见眼巴巴盯着他的，是一副嬉皮笑脸。
泰山声色不动，重新收拾起桌面了，忽然笑道，农村这几年真富起来了噢，你前二年刚盖了房，就又要盖房了？我看三娃两口儿那么勤苦，不知道把盖房的钱挣得还差多少？
周铁嘴突地哑然失笑了。叔呀，三娃就在你身边，你咋还不知道？——我看你终究还是坐办公室的，对咱农村的真实情况并不了解。
泰山微微地张起了嘴，望着周铁嘴。
周铁嘴笑说，别看三娃和蓖麻两口儿那么勤苦，终不过是在土里刨食啊——土里刨食能盖下房？
泰山的眼睛睁圆了。
周铁嘴继续笑说，叔呀，你没算过帐？一亩地能打多少粮？能卖多少钱？你再算算，得多少化肥？多少种籽？多少农药？还有公购粮，摊派款……我这侄娃子要是光靠闷了头，把东山的日头背到西山，那就连到你这儿来，坐班车的车费都掏不起，还盖房（方）呢，圆都盖不起。
那你？
全靠这张嘴，还有这双腿。周铁嘴说，卖老鼠药，贩鸡贩羊贩牲口。还有，就是务烤烟……
（四）
周铁嘴内心藏着一个雄心壮志：在他的炕上功夫还能逞强的时候，生一个班十二个儿子；到满六十花甲时，儿子们生产的孙子总数能达到一个连，至他百年之后入土前，能看到他的后代像烂草似地，蔓延占据了村庄的每个角落，盘根错节，实现全覆盖，为他这个被村里人看作是外人的上门女婿，一雪前耻，扬眉吐气。
可惜半路上杀出个计划生育，使他在生出两个儿子后，那满腔的雄心壮志便被拦截了，折戟沉沙。但周铁嘴不屈不挠，此路不通走旁路，他很快就调整计划，改变了前进的方向，将进攻的矛头指向了修盖房屋。房屋可是一个人活在世上，综合实力的最直接的标志。
他五年前刚刚在他结婚生子的老房旁边，新盖了五间大瓦房，仅黄亮的片石砌垒，高标号的水泥灌注的房基就有一人多高，上面耸起了凉风在其间嗖嗖穿梭的高大木架，屋脊上盘踞的两条巨龙，雄视着全村所有的房屋——它们都寒碜得像黑蚂蚁了。
那是给我的老大盖的。周铁嘴给泰山解释说，我老大已经十几岁了，说要娶媳妇就得娶媳妇。可我老二在后头紧跟着呢，那碎熊虽然还没满十岁，但现在都知道那房是人家老大的，说他和他媳妇将来可不愿意跟老大两口儿住在一座房哩——老大总欺负他哩。周铁嘴说到这里，哈哈大笑起来。转瞬便一本正经地接着道，人家现在整天就开始缠我了，你不给我盖新房，我长大了就把你像《墙头记》里演的那个老汉，推到墙头上不养你。你看怕怕不怕怕！周铁嘴睁大眼睛，故做极度的恐慌。我得赶紧给人家老二盖座房了。现在的世事，一时是一时的时髦。咱也不能落后了，叫人笑话，叫后代埋怨。要盖就起码盖个两层楼！还得和老大的房隔开一端距离，免得弟兄俩妯娌俩离得近了总闹矛盾。——那该盖到啥地方去呢？周铁嘴做出一副苦苦思索的模样，我把咱村齐齐地查看了一遍，发现连插一苗针的空隙都没有了，要盖房就得到村道的前边，那条渠埝畔……
泰山再也忍不住地忽然失了声，呀，你是想到村里的大块坪地砍一块子？
叔呀，你咋和村里人一样，把话说的这么难听吗？周铁嘴痛苦似地叫起来。
泰山斜瞟了他一眼，含笑道，你准备以后在房子里种地呀？——没听说现在的科学发达得能在屋子里打粮食。
那说不定。现在的科学发展得这么快。周铁嘴耍起了花嘴儿，嬉皮笑脸说，叔，咱一个大老粗，平头老百姓，管那么多干啥？咱只说咱的日子光景。他歪起了头儿，撒娇似地蛮不讲理道，反正我要叫叔你给我把这个事办成，谁叫我跟你的亲侄子一般样？——你也有这个本事么。妈妈耶，你和县老爷紧隔壁，拿手把墙敲一下就能听见，就和穿着通筒裤子一样。村里人现在都知道你给我办这事哩，你要办不成，他们不说看不起我了，首先把你看扁了。
泰山瞅了眼他，嘴里啧了声，笑模悠悠地说，你先和村里好好商量。他拿起了笔记本，起身道，我还有个会，时间早就到了。
周铁嘴张着被烟熏得黑窟窿似的嘴巴，眼睁睁看着泰山出门去了。
但他开了这个弓，岂能轻易收箭？没隔多少天，周铁嘴提了一塑料袋苞谷面和大豆面混和蒸的甜甜馍，又敲门推门，从门缝里溜进来了。泰山的办公室里那时人正多。他瞅了眼周铁嘴，嘴里受凉似地丝丝地抽了几下气，也没起身招呼周铁嘴，由他猫腰侧身地钻到套间里去了。泰山轻轻地掩好套间门，和办公桌前的众人压低声儿说了会儿话，忽然扬扬手，吆喝大家散去了。他也起身朝外走去。却只听套间的门呀的一声打开了，周铁嘴慌慌张张地赶出来，叫道，叔，我给你说的那事……
泰山轻声道，我借机会给你问问，看现在有没有那个政策……
啥政策吗？
在大块坪地盖房的政策。
……
等到周铁嘴下次又来滔滔不绝地催问时，泰山瞅着他，啥话也不说了，嘴里只是啧啧，啧啧……估摸周铁嘴的嘴巴已经疲倦不堪了，他才含笑道，你不说了，等到人家主管部门的领导在家有空时，我给你问。
下次周铁嘴来缠时，泰山的回答便是，人家最近开会不在家……
一场拼意志、比耐心的长跑越野赛开始了。我惊叹周铁嘴的契而不舍，脸皮的厚与糙，更佩服泰山的炉火纯青，面不改色心不跳。能征惯战的周铁嘴哪是久经沙场的泰山的对手？有天他实在沉不住气了，忽然涎了脸，抓起泰山办公桌上的电话机，说，叔，我看你是不想给底下那些毛毛兵，低声下气地求情。侄娃子我的脸不值钱，我给他们说——拿你这电话说，他们一看是你的电话，不看僧面还看佛面……
平时慢腾腾像个弥勒佛的泰山，这时机敏如猴儿了。他嗖地一下，起身按住了周铁嘴的抓话筒的手，正色道，你别胡来！接着，轻轻地，轻轻地衔开周铁嘴的手，含笑道，别胡来，别胡来……
周铁嘴终于败下阵来。他找到我的单位，向我诉苦求援道，你说，咱叔咋是这号人吗？——就不诚心给自己人办事么。你给老哥帮一下忙，替老哥催催咱叔。我看咱叔对咱这小辈人里头，最看重的就是你这个大女婿。
我大笑起来，说，你找我算是找对了。
周铁嘴疑疑惑惑地说，是吗？——那就好，那就好！你咋不早说哩？这么长时间了，只是把着柳梢儿看河涨，躲在一边，看老哥的走手，笑话。说着，忙忙地递上来一支香烟。
我摇手儿谢绝了，说，你先别急哩。先去我这大门外瞅一下挂的牌子，看看上头写的是啥？
周铁嘴说，你是测老哥是不是个文盲？——老哥还识几个字。不用专门去瞅，那上头写的是，城关镇广播站。
我笑了，说，对呀。原来你真识字。那我问你，你知道我当初在哪个单位？
周铁嘴说，我听说，你大学一毕业，就被分在政府办公室……
我说，对呀，对呀。那你想必也知道，我后来为啥是来到这里的？
周铁嘴恍然大悟，苦笑道，唉，你咋是这号人，把老哥弯弯绕进去了。
我说，你这脑子真机灵啊，反应得倒快！
当年，我被泰山应允为他的乘龙快婿后不久，泰山从一个基层乡镇的书记位子上，被调进政府办公室当主任了。他人还未到，开道锣就敲响了。我们的副主任有天便找到了我，说，你叔的意思，你得回避一下。到基层去锻炼一下……
泰山当年大学毕业，本来可以留校，他却非要回到这个山区县，说是一心建设家乡。但据我的猜测，他是想就近照看他哥。他的父母早逝，是他哥把他一手拉扯大的。可他回到县上后，就又一头插到了基层乡镇，从文书干起，一直当到乡镇书记。现在，他又想把我照他的样子复制出来。
我几乎要跳起来，忙说，我，我不……我当初愿意回来，是想……
我本来想说我的理想是当个作家，但我怕说出来实现不了，副主任笑话。我便把我的目标轻描淡写了，说，我是想写书。我可不想到底下干行政……
副主任为难地说，那咋办哩？你叔的意思，要叫你到基层锻炼……
他思来想去，最后想了个两全其美的办法，和组织部门协商，把我弄到了这个广播站——算是基层，又是写作的地方。
周铁嘴这时撇嘴儿说道，我和你的情况不同。咱叔对你那是要放长线，钓大鱼。可我这事情经不起拖啊。再拖，那块庄底子就要叫别人占去了。
我说，那我再叫你看我面前的这张相片。我指了指竖在我桌头的一个小像框。
周铁嘴看去，像框里装的是我老婆的半身照片。白嫩的脸庞，新出土的花生似的红润，乌黑的眼珠，深情地望着我。
周铁嘴看了又看，说，咱弟媳长得是排场。
我笑说，可惜呀——一张好相片，形体不周全；天天能看见，夜夜光棍汉。她从省护校毕业，叫泰山招回家，放到九十里外的乡镇卫生院去锻炼，现在和我的接班人都长得膝盖高了，泰山还说叫她继续锻炼。你说，放她的长线钓啥大鱼呀？当国家主席呀？
周铁嘴有些恼怒地黑了脸说，照你说，哥这是治儿他妈把治死了……
我笑着接话说，可不是没治了！
周铁嘴歪着头儿，闷了半晌，忽然冷笑道，兄弟，不知道咱叔明白这句话不？——人活在世上，前头的路是黑的。
我愣了愣，心里倒吸口凉气，忙问，你这是啥意思？
周铁嘴突地起身朝外走去，说，没啥意思。你把我刚才的那句话，转告给咱叔，你就说，我说了那话。
我当然没给泰山转告那句话，那是威胁么。我的心里只觉好笑：你个周铁嘴，张啥呀？不自量力……
但最后的事态证明了，孔老夫子的惟小人与女子难养也，确是经典和真理。
（五）
周铁嘴到底没能从泰山那儿，得到他想要的东西，泰山却从他那儿，及时地知道了他最关心的消息。
一天，泰山仿佛不经意似地，笑眯眯地对岳母说，我看蓖麻一来，你就和她有说不完的话，你娘儿俩亲热得跟姊妹伙一样。那你没问问，三娃和她这些年，能攒多少钱？
岳母为难地说，我咋好意思问人家娃那话？
泰山求告她似地，说，你问问么。问清了，咱心里也就有底了。
岳母望着泰山，恍然大悟道，对，对！我给你试试。
蓖麻有次过节时提了花馍和从地里摘的豆角、南瓜，来给泰山行情，饭后家里没人了，岳母便拉了蓖麻的手，摩挲着，坐在小板凳上，膝盖对了膝盖，说，你看我娃年青青的，这手干得，粗拉拉的，咋和萝卜插子一样？
蓖麻微微地笑说，娘儿，咱农村人么，就是下苦的命。
岳母喜欢地忙说，你看我娃多懂事！我三娃能娶上你，真是上辈子积的福。——那你和三娃这几年，能攒不少钱吧？
当时的蓖麻，还清纯如早上草尖儿上的露水珠儿，有点羞涩，又有点得意，老实地回答道，娘儿，倒也没攒下多少钱——有四五千吧。
呀！不少，不少！岳母惊喜地忙夸了起来，可怜我娃两口儿白手起家，照这样再干几年，就能盖起新房了。
岳母炫耀似地把这个消息告诉泰山后，泰山轻轻地瞪了她一眼，说，去去去，你知道啥？有四五千就想盖房？——连个房角都别想。
岳母一下子红了脸，随即便着急起来，说，那咋办呀？
泰山啧了声，想想，说，你想办法捎个话，叫三娃上来到县城咱家来。
三娃没多久就真地忙忙地到泰山家了。那天泰山下班回来，三娃慌慌地赶紧从客厅的沙发里站起身。叔，你叫我哩？
泰山望着他，只见他的衣衫褴褛，脏污的头发乱得像母鸡窝。妈儿日的！泰山忽然轻骂了一句，但这句骂，却透了说不尽的柔情和疼爱。我是老虎狼吗？不叫你你就不到我这里来！光见人家蓖麻来。
三娃低头乞吭着，抬起头时忽然说，叔，叔！你咋了？
只见泰山的眼睛已经红得如灌了血。
泰山抹了下眼，说，你甭管我咋了。你先好好管管你自己——你看你成了啥了！这头发……衣裳……
岳母忙说，你别光骂娃了。我已经把你不穿的衣裳给娃收拾了出来，叫娃晌午到澡堂子洗澡。
泰山便不再言语，匆匆吃过饭，拔腿就走。三娃送他到门口，怯怯地说，叔，你要给我说啥……
泰山啧的一声，瞥他一眼，转身离去。这一去，几天都没回家。好不容易再见面时，三娃已像一个白亮的小干部。泰山笑得露出了满嘴亮晃晃的白牙。
睡够了没？他问。
三娃裂着嘴，摸着后脑勺。把我几辈子的觉都睡了。
泰山指指沙发。坐下说，坐下说。哎，我问你，灵灵的人么，人家周铁嘴都知道，要致富把烤烟务，这又是县上重点扶持的项目，你咋不务呢？
三娃低头用指头抠着手心，说，队上的人都不愿意务烤烟咯。
我们这儿，从古至今都没种过烤烟。几届政府班子费尽神思，下足了功夫，也没能让农民心甘情愿地在责任田里种烤烟，只有少数如周铁嘴这样的尝到了甜头。
泰山啧的一声，你呀，你呀，年纪不大，思想却老古董的不行。在这方面，你得好好学学人家周铁嘴。再过半个月，县上要重开个烤烟种植培训班，我已经替你把名报了。你回去把家里安排下，到时候一定要来按时参加。
在我看来，务烤烟有三个环节最重要。一是种，二是烤，三是交。
种就是种植，在地里下苦。三娃最不缺的就是这个。自他在自家的三亩责任田里种上烤烟后，蓖麻到泰山这儿来的次数一下子便少了许多。好不容易来一次，便像在客厅杵了根人形的烟卷，手纹、甲缝、辫梢、衣领、裤脚、腿面……到处都残留着鲜嫩的烤烟枝叶迸溅的黑绿液汁，连她那总是静静的清澈眼珠，也映射了烤烟的澄绿色气，一开口说话，一股混合了青草和烟卷气味的清香，就悠悠地喷发出来，在粉壁墙间缭绕弥漫。
可有句俗话俏皮而准确：下苦的不挣钱，挣钱的不下苦。以烤烟致富，并不取决于在地里下苦种植。利润主要藏在另外那两个环节里，即烤和交。交就是卖。烟农却不说卖，偏叫做交，倒也十分形象。因收购烤烟的只许可县烟草公司一个单位，你卖给任何人都是非法的，即使拿到相邻的外县地界，卖给那里的烟草公司，也非法；本县的公安和烟草公司在那儿二十四小时设卡拦截。这卖可不就是交了？双手捧了给人家，由人家三六九等地定级，按级定价。交烟的时候，三娃和蓖麻爬在架子车辕杆上，车上是小山似的黄亮亮的烤烟，眼里滴血般地在烟站门口排着长蛇阵，却见刚到的周铁嘴，嘴角叼着香烟，忽然红光满面地从烟站出来了，拉了他的装着烤烟的架子车绕向前边，不一会儿，便鼓着敞开的上衣前胸，兴高采烈地回家去了。有人涎了脸追问，几等？周铁嘴一般只笑不答，偶尔忍不住了，才翘一个手指。呀，一等！三娃和蓖麻在一旁闻讯互相望望，咱这烟叶和他的差不多。两人便想入非非起来，等到真被验了等级，顿时大眼瞪小眼的，如霜杀了的蔫茄子。蓖麻对这个也就认命了，她到泰山这里，轻声地怨艾时，并没抱多大希望，只是说说。果然泰山听了，啧的一声，久久不再言语，忽然，会没头没脑地咕嘟一句道，已经开会整顿了好几次，咋还不见效？
使三娃和蓖麻快慰的是，他们两口儿可以在第二个环节中占点便宜。第二个环节是烤，把新鲜的编成辫儿的烟叶，送进小院旁边用土坯砌垒的烟炉，一排排地架起来烤。烤就需要燃料。最适宜最经济的燃料，便是我们本县煤矿上产的烟煤。那烟煤当时却是两种价格。一种是县煤矿按照县计委下达的生产指标，生产出的煤，其售价比较低廉，叫做计划煤；一种是县煤矿超额生产出的煤，其售价明显地高贵了许多，叫做高价煤。务烤烟的所有农户，皆可以买到计划煤，但因狼多肉少，经过乡、村、组层层审批分配下来，那点煤还不够抓在手里，扬起来迷人眼睛。这就得去买高价煤了——但也不一定：只要上面有腿，照样可以买到足够的计划煤。
三娃和蓖麻晚上在炕头合计时，曾经激动喜欢得声儿打了颤说，咱不怕！咱的上面有腿哩。嘻嘻……
那腿自然不是泰山；虽然泰山名副其实地在上面，但他俩从来想也不曾想过。他俩指的那个上面，是县煤矿。县煤矿有个叫虎子的，虎头虎脑，豪爽仗义，为朋友办起事来，甘愿两肋插刀。因此，从部队当兵回来，被招进县煤矿后，没几年就当到了煤矿的工会干事的位位上，不下煤井挖煤了，专在井上的办公室里给工人办实事。他不是别人，竟是我的一挑子，小姨子的男人。三娃理直气壮地给他叫姐夫。
说起我这个小姨子，真是命苦。一身的俊俏聪明，却只长在脸盘子上，上学念书，脑子里竟是一盆浆糊。她也曾恨过自己，随之将那一腔怨恨转嫁到了老师身上。我要是有个好老师么，像人家县城重点小学的老师那样，哼……她说。上三年级的那年——她已经在村上的小学里念了五年了——报到前夕，她忽然哭着喊了，我要到县城我大那里上学去！岳母缠不过她，心里也是万分同情她，便说，你要去了你寻你大去，我不敢去。岳母将她送到公路边，眼瞅着她窜上了路过的班车，然后给司机发了一盒香烟，千叮咛万嘱托的，要司机一定把她拉到县政府门口，到了那儿她就能寻见地方了。
小姨子在泰山那里住了三天，高高兴兴地回家来了，再也不提到县城念书的事。原来，泰山引她逛了趟大街，给她在全县最高的百货大楼上，买了条黄尼龙袜。妈，你看！小姨子得意地一拉那尼龙袜，那尼龙袜便像面筋似地伸长又缩短了。岳母心疼地摸摸她的头，惨笑说，看我娃可怜的。小姨子迅速歪了头儿，说，我可怜啥？这么好看，这么有弹性的尼龙袜，咱村里谁能买下吗！
小姨子于是就永久地在乡村扎根生活了。所幸的是，她自由恋爱了临村的虎子。
三娃和蓖麻有天打听到虎子从煤矿上休假回家了，便提了四样水礼去找他。没问题，没问题！虎子一听来由，立即大包大揽道，这是个熊事嘛！你那一点烤烟，能用多少计划煤？他随即把三娃蓖麻提的那四样水礼拿到了门外，吊沉了黑脸，说，你俩是不是钱多得没处去了？要不把它提回去，小心我给你俩难看。
虎子回到矿上，第二天吃过中午饭，便挑了副笼担，到煤场上去挑煤了，单另倒在一个偏僻的角落。煤场的管理员小心地陪笑问道，虎子哥，你这是干啥哩？虎子高声答道，给我妻弟弄点烤烟的计划煤。管理员没敢立即吱声，走开了，转了几圈，又返身说，你给矿长说了？虎子说，给他说的做球！他给他亲戚朋友开的计划煤还少？这煤矿又不是他私人开办的。照我看，咱矿上就该给每个工人都分些计划煤的指标。管理员吓得躲到了远处，眼睁睁看着虎子黑水汗流地担了小山似的一堆煤。烟农们快要烤烟了，那时的煤正紧张。不事先占下，来买时就难得买到。
两天后，虎子从办公室出来上厕所时，忽然想起了那堆煤。他绕道朝那个偏僻处一看，失声惊叫起来：呃，我担的煤呢？他大声嚷闹着，问煤场上的工人。工人们都装作是聋子。他回到办公室又嚷闹，同事们又都像哑巴。虎子转头望着，突地恍然大悟了，拔腿径直朝矿长的办公室走去。但任他将矿长紧闭的办公室门敲得震山般响，里边一丝儿的气息也无。虎子便去找工会主席了。主席吊着个脸，说，你省点事吧？只要人家不找你。——但愿人家开会回来忘了这事。
恰好这时矿上召开了职代会。虎子便鼓动他的一帮铁哥儿们，就计划煤的审批提了个质询案。矿长被立木在主席台上，脸色煞白，半天下不来。他们乘胜追击，又提了个罢免案。这一下，地动山摇了，满县城的人都知道县煤矿出了大乱子，听说还上了县长常务会。作为政府办的主任，泰山自然也参加了。不知道他在会上或会后说没说话，反正没过多久，矿长的位子原封不变，虎子的位子却动了，从工会干事的办公室搬出，扛起煤镐，下井挖煤去了。
这事我还是从虎子嘴里得知的。我倒知道县煤矿的那场乱子，但具体是谁掀起了那个漩涡，却不闻其详。他那天参加泰山的生日家庭聚会，在偏房里唾沫星儿乱溅地正给我们讲说他的英雄壮举，泰山从客厅踱过来了。泰山瞥了他一眼，啧的一声，轻声说，人家矿上那么多人，就你能？说完，又踱了出去。
虎子向着他的背影儿，捣动起一根手指，痒痒了牙根，悄声说，你呀，你呀……
三娃和蓖麻的烤烟，便都是用高价煤烤出的。秋后算帐，非但没赚，还赔了。
（六）
不知不觉，一年一年又一年，用个文雅的词儿，叫做光阴荏苒——据说此荏苒还有一种意思，是形容愁苦连绵不绝，那放在三娃和蓖麻两口身上，就再恰当不过了。
有年秋后的一天，蓖麻忽然出现在岳母的面前。
呀，是我蓖麻呀！岳母又惊又喜，拉了蓖麻的双手，张着眼睛，目不转睛地望着她的全身上下。蓖麻有很长时间没进县城到泰山这里来了。岳母说，我夜黑来还梦见你和三娃。可惜，我这腿跑不动了，你叔整天忙得不在家，不能承携我去看我娃。咱娘儿们还是啥时候见的面？……
岳母唠叨着，竭尽全力地思索着她和蓖麻上次见面的时间，却见蓖麻淡淡的，那双昔日纯净的眼睛，早已有了浑浊，此刻弥漫着暗恨，双手低垂了，并未亲热地去回应岳母的把握。
岳母这时也察觉到了，疑惑了试探道，我娃咋了？快，先坐下。你背的这是啥？蛇皮袋？被褥？哎呀，我娃你到哪里去呀？
不了。蓖麻挣脱岳母的双手，说，我不坐了。我这就要走了。只是来给你说一声。
岳母惊慌地硬把蓖麻按到了客厅的沙发上。你给哪里去呀？看你这样子，是不是要出山打工呀？——不得活了，你咋想起了出山打工？莫非和三娃嚷了仗？这挨刀的三娃，他把你咋了？你给娘儿说，娘儿回去说他……
蓖麻眼望着地下的脚尖，轻轻地哼了声。和你三娃嚷仗？——我都没那个精神了。你说，我这过的是啥日子？眼看女子都十六七了，儿子也墙头般高，到现在还连自家的一块瓦角也没有，住在人家的房檐下……
岳母忙说，蓖麻，你这娃，咋说这话哩？啥人家的房檐？——我和你叔早就对你说过，那就是你的房呀。
话是那么说。蓖麻淡淡地冷笑了下，谁不知道，究其实，那房是我叔的？何况，那房现在还能住人吗？瓦都乱成鸡窝了，多少年了，谁也没见插补过。外头一下雨下雪，屋里满脚地的盆盆罐罐。夏天潮得门窗上都出绿毛，冬天冷得人骨头缝里都疼……
岳母的脸渐渐僵硬起来，怔怔地望着蓖麻。听话听声儿，蓖麻这竟是埋怨她呢，怪恨泰山没翻修那房。她一时又不好拉下脸反驳，便讪讪地嗫嚅道，我娃再将就几天，等到我娃盖起了新房……这话就软中有硬了：既然你嫌我们家那房不好，你就给你盖新房去呗！
哼，新房！新房在哪？蓖麻说，当初周铁嘴说媒时，给我大我妈我哥和我拍了腔子保证说，只要我一进门，三娃没几年就能给我盖起新房。到现在……
岳母心里生起气来，抢先说，现在三娃给你把盖新房的材料不是准备了不少吗？砖、瓦、木料……可怜三娃把他的力气都使出来了，当然，蓖麻你也把苦下了。
就他这些年，拉浆水尿醋准备的那些材料？撂在老房院子，都快霉糟了。靠那些想盖新房？——笑话！黄瓜打驴，差得远了去了。蓖麻的嘴角浮起一缕嘲笑。她翻起眼皮儿，眼珠子朝屋顶望去。忽然又瞥了下岳母，冷笑道，不说了，啥都不说了。这就是我的命。都怪我当年相信了周铁嘴那臭嘴，说是啥啥啥……没有办不成的事。
岳母浑身发起了冷，颤抖了说，娃啊，咱有啥说啥。那是他周铁嘴信嘴胡呔。他胡曰曰哩，难道你现在还不清楚，你叔他也有他的难处……
我可没怪我叔！蓖麻反唇相讥道，我当然知道了，人家我叔是给公家干事哩，不是给我和三娃干事哩。你手搭胸口想一想，我求我叔给我们家办过啥事吗？蓖麻站起了身，娘儿，咱都不说伤感情的话了。我今日来也不是惹你和我叔生气的。我刚才进门，早就给你声明了，我只是给你打个招呼。现在你知道了，那我就走呀。
岳母慌忙拉扯住了蓖麻的衣襟。娃，你走了，三娃咋办哩？谁给他爷父仨做饭洗衣……
他想他的办法！蓖麻边说边朝外走去。
不行！岳母忽然坚决地拉住了蓖麻。就是要出山打工，也该叫三娃去啊。你一个女人家……
娘儿。蓖麻忽然叹口气，柔了声儿说，不是我又故意惹你老儿生气哩。你把你三娃看看，看他现在还能出去打工？他那眼睛近视得已经爬到我鼻子尖，都认不清我是谁了。他打工，谁要他哩？再说，他前几年又检查出是严重的高血压，你忘了？还是你和我把他引到县医院检查出的。叫他出去，我也不放心啊。我俩瞎好也过了这么多年……娘儿，你放心，我不会出去了就不回来。这次和我出去的有咱村好几个女人哩，她们现在都正在车站等着我。
岳母渐渐放开了蓖麻的衣襟。娃。她擦起了眼睛，你可记记儿要回来啊。我娃眼看就要苦尽甘来了，女子大了，儿子也大了，三娃虽说有病，可都是能治好的，咱都给想办法……岳母忽然慌慌地跑进灶屋，握了几包方便面，硬塞到出了门的蓖麻的蛇皮袋里。
两天后，泰山回家了。
泰山如今高升了，升了个副县级，正式的官名叫做政府调研员。普天下的人都知道，这是个虚名儿，不过是安慰接近退休的科级老干部。别的调研员现在每天都是晨练了，到学校或幼儿园接小孙孙，午间一觉，晚饭后散步聊天，抱怨现职的班子这不好，那胡来。泰山却给自己寻了个好差事。我要借这机会，趁我还有精神，跑遍全县的疙崂缝隙！泰山红光满面地对我说。游山玩水哩么，多好的事情。县长一听我的这个打算，差点高兴死了，给我还专门配了个小干事，说，你啥时要车，我啥时给。泰山受宠若惊，嘴里啧啧着，说，我要人家那车干啥？我也不想害人家那个干事吃那份苦。我自己一个人跑呀。现在的交通这么发达。我一个人跑，朗然！
我那时靠我的可怜的一点儿文采和苦头儿，已经当上了县广播站的采编组组长。泰山叮咛我说，我想除了给县委县政府写些调查报告，还想把些有意思的写成小散文，给你们广播站……泰山的脸忽然微微红了，我可从没写过散文，还要靠你给我改哩。
从此，可就苦了我也。他那走惯了行政八股文章的笔触，让我抓耳挠腮，哭笑不得，尝尽了艰难。但我也从其间偶尔一现的鳞爪灵光中，窥探到了泰山的内心，一些儿的浪漫，一些儿的诗意和童趣……比如，当他在山沟里看见了放牛娃，就联想到自己小时，在山坡上放牛，折了柳条儿编牛笼嘴——总是一本正经的泰山，还会编牛笼嘴！雅兴啊，想不到，想不到……
下乡调研的浪漫，短暂而虚幻，回到家中的现实，疲累又实在。
蓖麻出山打工不久后的一天晚上，我和已是县医院总护士长的妻子，接到泰山的电话命令，匆匆赶到了泰山家里。我俩走进门，只见客厅的沙发上已坐满了人，有泰山的大儿子，二儿子和儿媳，自然还有泰山和岳母。屋里静悄悄的，偶尔只有老二和媳妇耳语几声。
你俩咋才来吗？把你爸都等急了。岳母嗔怪妻子说。
妻子娇喘吁吁。啥事呀，这么急？
泰山啧的一声，瞪了眼妻子。岳母赶紧解释说，你没见你爸把他们三口，专门从省城叫回来了？
我给泰山的大儿子叫老大，给他的二儿子自然叫老二。老大从小学习就可以，高中毕业，补习了两年后，终于考上了一所大专院校，现在是省城某中型企业的财务人员。老二的学习一直不咋的，磕磕绊绊，好不容易念完初中，就赶紧走捷径，绕过上高中，考进了省里的一个中等职业技术学校，毕业后被分配在省上的一个机械厂里。可惜好景不长，他进去不几天，那厂子便宣告破产，他就成了下岗工人。听说现在是给什么私营工厂当模具工。俩人的媳妇都是我们本县人，走的也都是从学堂到机关的路子，现在省城都有份稳定的工作。
泰山看着我和妻子就座安稳了，咂下嘴说，你们都知道，蓖麻出山打工去了。他的声调缓慢而低沉，就像宣布一个重大的不幸消息。
三娃的日子今后咋过哩？泰山责问着我们。他顿了下，忽然稍稍提高声调。都是盖房那个大包袱！
泰山喘了口气。他两口这些年，也算把力出尽了。可咱们现在终究还是处在初级阶段，农村脱贫致富的道路还在艰难的探索中。虽然他俩已经准备了不少盖房的材料，砖、瓦、木料，可想要盖起座新房，别说像人家铁嘴的两层楼房了，就是老式的平房，还差一大笔资金。看样子，单靠三娃和蓖麻的力量，不行了啊。
泰山将焦虑的目光，一一投向了我们。你们现在怎么也比他俩强——除了虎子两口。
县煤矿狂热地超产挖了几年煤，早已没啥可挖了。虎子现在是常年抛下小姨子和孩子，彻底成了一个出外的农民工。
我和你妈商量了一下。泰山说，我俩手头现在能攒四千元。岳母小声插话说，折子上实际是三千七。泰山啧的一声，瞥了眼她。她慌忙补充道，这一月的工资一发，就能添够四千——噢，没啥大事急用，就能添够。
我想把这些钱，给三娃垫补上，把蓖麻叫回家，赶紧开工盖房。可是还差些，你们看，咋办？
我一下听明白了，这是个赞助会啊，但依然有些惊诧和不相信，便向泰山看去。这下坏了，撞到枪口上了。只见泰山的双眼正充满了期待，注视着我。
这可不是来者不善，而是来者有善，大善。因我和妻子在这个家庭的同辈人中，从年龄上说，是真正的老大，而且，我俩所受的国民教育程度，属最高，目前的职位和薪水也最高。
我看了眼妻子，心想，她肯定不答应也得答应，那还不如我莫辜负泰山的期待，抢个头功，便说，那我俩也出四千。妻子看了我一眼，小声说，你有那么多的钱？我装作大咧咧地说，借么！咱们这点人缘还是有的。
泰山瞥了眼妻子，没再理她，将目光朝老大投去。
老大低着头，只是闷闷地抽烟。岳母忙提醒他说，你抽啥烟哩？把屋里抽得烟的。——你爸看你哩。
老大总算把头抬了起来，说，我没听明白我爸的话。这是借给三娃呢，还是白给他？
泰山啧的一声，瞪起了眼珠子。岳母赶紧圆场道，垫补，垫补！先给咱三娃垫补上么。
那就是说……老大还想再证实一下，老二的媳妇忽然插话了。爸，妈，我和你老二还没商量过。但是，看到爸妈对三娃和蓖麻的感情这么深，我这心里十分感动——真的，非常的感动！我就先表个态吧，照我爸的标准，也拿四千块。
我使劲儿地巴眨起了眼珠子，盯着她。在这个屋里，目前最困难的，就数老二了。他是下岗工人啊。而这个屋里，最伶牙俐齿，最较嘴的，又数老二媳妇了。她今天怎么这么豁达开通，这么懂事贤惠呢？再想想，她恐怕还是事先知道了这事，专程赶回来表现。有诈，有诈，肯定有诈！
我的这个直觉，终在后来得到了验证。
泰山望着老二媳妇，忽然轻声说，你俩就少些。两千能拿出吗？——就两千吧。
他将头转向了老大，你呢？口气明显了不耐烦。说话！
老大无力地抵抗着。叫我和回去后人家商量商量……
你商量个啥！泰山低沉地训斥道，这是割你俩的肉？——四千！就这了，你俩的家底我知道。
泰山把头转向了我。你去拿笔和纸来，把今天咱们研究的这结果，形成个文字的东西。这就是证据，大家说话都要算数。也是个证明，叫蓖麻看看——我今晚就给村上和她一块出去打工的打电话，叫她回来。
我苦笑起来，这咋写哩？
泰山啧的一声，望着我。你咋不会写这个？——那我去写。
我赶忙笑道，我写，我写！便走进泰山的卧室——他并没书房，只在卧室里支了张写字台，上面铺了小小一块毛毡，练毛笔字。在抽斗的岳母的针头线脑杂货铺间，可以用手刨出钢笔圆柱笔什么的。岳母这时跟了进来，帮忙我寻找。我眼疾手快地捏出了一支圆珠笔，看见写字台的上角有薄薄的几张纸，顺手拿起，只见那纸的眉头上有一行红字：县人民政府专用稿纸。
我拿了笔和纸走出去，坐在茶几旁的沙发上，刚要凝眉沉思怎么下笔，忽听泰山轻轻地一声，啧！我忙抬起头，心想，咋了？我还没写呢，哪儿不对了？只见泰山含笑抱歉说，你到屋里重取纸去。这纸是政府的，我拿回来专写调研报告。咱这是私事，用咱自己买的纸。——它在这纸底下放着。
我望着他，叹息了一声，重新拿来几张文具商店里卖的白纸，绞尽脑汁，黑字了道：
经我们全家认真协商研究，为帮助三娃和蓖麻尽快盖起新房，给以后的脱贫致富打下坚实的基础，决定资助其一万四千元整。其中，某某某四千元，某某某四千元，某某某四千元，某某某二千元。
希望三娃和蓖麻振奋精神，专款专用，克难攻艰，并肩战斗，早日建设起小康家庭，为建设新农村贡献自己应尽的力量。
此协议自上述各人签字之日起生效。
年 月 日
（七）
当晚回家的路上，我忍不住地反复回想着，老大在那份赞助协议书上签字画押时，握笔欲握不握，签字欲签不签的样子，对妻子感慨道，老猫不逼鼠了啊！
妻子悠悠地叹了口气。我爸也是。他还当人家老大是碎娃哩，骂了打了就算了？何况有位大作家说过，人生的道路虽然漫长，但紧要处往往只有一步。
我不由笑了起来。啊？你还知道这句话？不愧和我这个夹桌子腿，咬文嚼字的睡了觉。
妻子拧了我一下，骂道，人家说正经话哩，你还有心思开玩笑！——你想啊，人家老大半年前参加他们单位财务室的竞争上岗，好不容易下了个决心，竞争一个副主任岗位，笔试进入前三，面试时忽然发现，主考官里有个他认识的……
说来也巧，那个主考官便是周铁嘴当年到泰山的办公室套间里，听见隔了墙壁敲击，呼叫泰山的那个人。那人当时任常务副县长，姓雷，是山外人，后来调来调去，最后也算是叶落归根，调回到山外，进了省城老大所在的那个中型国有企业，当了副总，主管政工人事。
老大一看，简直喜出望外，大救星啊！但他认识人家，人家却并不认识他。因雷县长在县上时，他不过是个只知缠了泰山，讨要零花钱的黄毛小子。老大当然不能在面试时挑明这层关系。面试下来也来不及。为了保证公平，规定主考官们必须在面试结束后，当天就得宣布结果。老大急中生智，打听到雷县长的手机号后，立即给泰山打了电话。
老大说，爸，你还记得你在政府办时，和你隔壁的那个雷县长吗？
泰山啊的一声，声调打起颤来。怎么，你见他了？在哪见的？他的身体还好吧？我咋能不记得他？他比我小五岁，背地里叫我老哥。好人啊，好领导！我今辈子都忘不了他。他的胃疼病不知剜根儿没有？……
老大不耐烦地打断了他的话：长话短说，人家有急事。——你知不知道他调到我们公司了？
泰山顿了下，说，知道啊。好像前一阵子谁给我说了句……
老大说，那你为啥不早说？要是早说……
泰山说，我是怕他知道了作难。想等你竞聘结束后……
老大这次参与竞争，事先征求了泰山的意见，还是泰山的鼓励，才坚定了他的决心。
老大说，你呀，你呀！……别人钻眼找关系都找不到，你却把送到嘴边的肉不知道吃？
泰山啧的一声。你咋说话哩？啥肉不肉的。你竞争的那是多了一份责任……
老大咳了下。不和你说了。和你说不清。你现在赶紧给他打个电话，只把我的名字告诉他就行了。
这么急促？……
老大叫了起来。他是我的面试主考官！
泰山这边一时没声儿了。
老大喊道，爸，爸！你明白我的意思了吧？你咋不说话？
泰山的鼻孔里徐徐舒了一口气。娃，你长点出息吧……他扣下了电话。
老大人生这紧要处的一步，就这样没跨出去。
在泰山看来，这是件最平常不过的事了，过去了也就过去了，他从来没往心里记。虽然老大没竞争上，但泰山依然为他的老大骄傲得不得了，几次在我面前炫耀似地说，他都进入了前三呢，只面试那一关没过……说完，惋惜地咂咂嘴儿，眼睛亮晶晶地望着我，好像在说，你呢？小心我儿子迟早间就要撵过你这个女婿。
但他哪里知道，他的这个老大，现在已不是昔日那个只是敬畏他的小青年了，人家明显地记恨起了他，是在心底里记恨，不愿再言听计从地随他指拨。
我对妻子说，你看吧，泰山咋能叫老大把那四千块钱现款掏出来？
妻子想想，说，不要紧吧？他媳妇倒挺和顺的，是幼儿园的模范教师。人家能管住他。
第二天晚上，妻子值班，孩子睡了，我正在书房的毛毡上划字，一阵急促的电话铃声，惊得我的毛笔尖在纸上连打了几个弯儿。
喂？
你凭啥叫我们家出四千块钱？是论工龄，还是论工资……
我像被蝎子蛰了下，嗖地将话筒从耳边移开，恨恨地盯着它，好像在探究，它啥时变成了蛰人耳朵的蝎子？
哎，你是谁？
我是谁你还听不出？你这个当领导的大女婿，啥时只能听出老丈人的声儿了？
你！……老大媳妇！我火了起来。我怎么也想不到，你原来还有这副模样！给三娃筹款是人家泰山的主意，与我何关？……
与你无关？那是谁带头说他出四千的？你不带头，我公公他能行得通？又是谁执笔，立了那个字据？你不写立，我公公他一时半会儿能把那事定下来？
我像被兜头浇了一盆雪水，浑身顿时乱抖起来。你，你……你怎么这么不讲理？
你讲理？那你倒说说，我们凭啥要把自己辛辛苦苦挣的血汗钱，交给那个近视眼？就当他老公公欠了他哥的情，也不该我们这隔辈儿的人还。别说叫我们单另出钱，就是他自己的钱，怎么给别人，也该和我们商量，经我们同意——那是我们的遗产，只有我们才能继承……
乖乖，她的嘴马子撒得真欢啊，不愧这些年在省城当模范。仔细想想，她的话也许有那么一些儿的理。我要一下反驳倒她，嘴里还没词儿哩。我说，你把这些话给你公公说去……
我懒得给他说。我就是要叫你给他捎话——你现在是我公公身边的大红人么。你告诉他，人的付出是要和获得成正比的。他给我们连一句话都懒得说，我们也就没义务为他付出。他既然心里没这个大儿子，就不要在出钱时，指望这个大儿子……你别夺，叫我把话说完……
话筒里传来了老大的训斥和争夺声，随即咔哒一声，一切皆中断了。我放下话筒，浑身的颤抖渐渐平息。看样子，她是刚刚听了回家去的老大的汇报和请示。
但愿她是一时冲动。
那就别给泰山告状了吧？可这口恶气实在难以下咽哪！应该让他知道他大儿媳的真面目。第二天下班晚饭后，我在路灯下散着步，思来想去，双脚便不知不觉地迈进了泰山的家门。泰山红光满面地在电话机旁正忙活呢。
哎，哎，麻烦你想法儿尽快找见蓖麻，就说三娃的几个兄弟给他把盖房的钱凑够了，叫她赶紧回来筹备盖房哩……
在他说话的时候，放在他手边的手机，一阵接一阵地骤响。泰山一手放着话筒，一手拿起手机，一边笑呵呵地望着我，一边自嘲道，你看把我忙的！他打开手机盖，喂的一声，突然脸色大变了。啥？三娃，脑出血了……
被救护车救至重病监护室的三娃，几乎看不见地躺在雪白的被子下。他的只露出双目紧闭的蜡黄面孔那儿，垂吊交织了蛛网似的各种粗细不一的塑料软管。从山外工地赶回的蓖麻、岳母、我的妻子，悄寂无声地配合着护士，给他翻身撩衣，注射肌肉针剂。
泰山坐在陪护床沿，肿突了眼泡儿，眼珠子血红，低声地自言自语。
妈儿日的……他骂道，医生早就说了你是严重的高血压，叫你按时喝降压药，你嫌花钱不喝……
妈儿日的……他又骂道，你是个病病身子，叮咛你了多少遍，甭干重活，少劳累，你不听，还当你是壮小伙子……
妈儿日的……他过了会儿，接着骂道，人家蓖麻走时给你交代得清清的，她是打工去了，给你挣钱去了，赶农忙就回来了，你不相信，在屋里熬煎得黑夜明吃不下睡不着……
他每嘀咕一句，嘴里便啧的一声，那啧里有不满、责备，但更多的是无奈……
半个多月后，大家终于从阎王爷那里抢回了三娃，也许是因为双方的拽扯，他的一条腿和半边身子受伤成了硬棍儿。阎王爷不甘认输，从此惦记上了三娃，过段时间，就想把他叫走。这种拉锯战搏斗了好多年，直到把泰山根据那份协议，讨要来资助他盖房的那些钱熬光耗尽，他才撒手人寰，去见他的父亲，泰山的哥哥去了。埋葬了三娃，泰山整天痴痴地呆愣在屋里，舌尖不时啧的一声，又一声。岳母将饭碗塞到他手里，把筷子夹到他指间，轻声说，你该恨他；是他对不起你。他把你害够了，没事儿人一样走了，想叫你老难受，你偏不！给，你快吃，吃饱了好去骂他那个碎仔儿。
在给三娃治病期间，泰山正式退休了。退休文件快下发的时候，老二和他媳妇专门请假回到了家里。
爸，老二低头坐在泰山面前，吞吞吐吐地说，我听说，那个，像你们这样的县处级干部退休时，身边没有子女就近工作，国家允许照顾安排一个。
泰山瞥他一眼。我咋没听说过。
老二说，可能是你对国家这些年的新政策不大清楚。
泰山哼了下。凡有新政策下来，县上都叫我们这些二线的干部传阅了。我都能倒背过来。
老二说，那，反正人家就是这么说的。
谁说的？
我一个朋友。他家在山外，他一个邻居就按照这政策，把一个娃安排就业，成了公务员。
不可能。
老二媳妇笑眯眯地插话了。爸，也许是人家县上自己制定的政策。现在这社会么，一切皆有可能。
泰山看了眼她，啧的一声。胡闹！
爸，你咋能这样说哩？你看人家，多有人情味儿，这才是以人为本。就像你现在退休了，身边没个娃跑个小腿儿啊，买东买西，头疼脑热了啊，多不叫人放心，多危险……
就是。老二点头说，我们在外咋能安心工作？
老二媳妇继续开导。爸，你去县上给问一问么。就凭你在政府干了那么多年，没这政策他们也该制定个这政策。再说，老二下岗了这么多年，老是这么游荡，给人打工，没个稳定的工作，你和我妈能放心……
泰山慢慢地站起了身，摊牌道，要问你们去问。我没脸问。
这年春节，两个儿子和儿媳、孙子、孙女们都按时赶回了。泰山早早就自己动手，从农贸市场上挑选了两副猪蹄儿和四个兜子，买回家来，按照他小时大哥教给他的方法，在取暖的煤炉子上，熬了几个透透夜，卤好了，准备好好享受一下他退休之后，第一个春节的天伦之乐。大年三十晚上，老二媳妇忽然披头散发地冲到客厅，朝正在被春节晚会的一个小品，逗得笑的眼泪花花都流了出来的泰山，扑通一声跪倒，放声嚎啕。爸，你可要给我作主，你看你老二把我打成啥了？我刚才就说了句新年新打算，咱借给三娃的那两千块钱啥时能要回来，我好安排家里这艰难日子，你老二一个耳光便煽了过来，嫌我多嘴。爸，他不讲理，你可要讲理啊。你就把那两千块钱还给我们吧！我们人穷志短，承受不了这个损失呀……
泰山直瞪瞪地望着她，一句话也说不出。老大媳妇远远地站在小门口，双手抱肘，不住地冷笑着，好像在说，嫌我不讲理？——叫你们看看，还有比我更不讲理的……
在此之前，泰山在家里一直令行禁止，说一不二，没谁敢流露出一丝儿的顶撞和冒犯。
（八）
其实，三娃百分百地是可以走上另外一条人生坦途的。泰山和我们也就可以完全不必为他如此地殚心竭虑，焦头烂额。如果不是常耀祖自己说出来，泰山将把这个秘密沤在他的心里，带进坟墓，永远不得见天日。
当年，我从政府办调出，为即将出任主任的泰山回避让道时，那个找我谈话的政府办副主任，就是常耀祖的父亲。那是个勤勤恳恳埋头实干的好老头，用了十几年的时间从一名只有小学文化程度的伙食管理员，被提拔为政府办副主任，便再也没能也不可能踏上更高一级的台阶了。他把全部的希望就都寄托在了他的独生儿子常耀祖的身上。从上小学起，就把常耀祖从乡下带进了县城，和他同吃同住，上县城最好的学校。常耀祖要什么，他就满足他什么。这个儿子果然不负重望，论聪明伶俐、乖觉机巧，胜过他父亲不知多少倍。却只一样，心思不在书本上，精于呼朋唤友，喝酒，群殴，课堂上气哭女教师，早操集合时被校长点名批评了一下，下午即率众推垮了学校一段院墙……他将县城的三个中学，挨个儿转了一圈后，于初二的下半学期，不明不白地成了社会青年。因为看在他父亲的脸上，没哪个学校好意思公开宣布开除他。这下，他就更如脱缰的野马，天不收，地不管，撂蹄子撒野了。
一天晚上，常耀祖的几个狐朋狗党，将醉成烂泥状的他架进县政府二楼拐角他父亲的宿办室，看见那个好老头正在外间的办公桌上看报表，一见他们，就怒目圆睁了，向门后去摸拖把。吓得他们慌忙扔下常耀祖，一溜烟儿地跑了。好老头颠倒了拖把，朝死狗似地横躺在门口地上的常耀祖抡了几下，却像敲棉花包一样。常耀祖嘴角吊着涎水，只是哼哼了几声。好老头喘了会儿气，只得弯下腰，想把他拖到套间里的床上。双手刚扯起他的后腰衣衫，便听哇的一响，一股脏污的瀑布喷出来了，恶臭很快轰轰烈烈地冲向楼道，在平时总是庄严神圣的县政府办公楼的过道粉壁间弥漫盘旋。好老头再也忍不住，放声嚎啕了一句，爷，我的爷！你把我要祸害到啥时候？
泰山和几个干事闻声赶了过来。泰山一进去便先关紧了门，随即慌忙冲好老头摇着手儿，低声道，甭喊，甭喊，领导们正在会议室开会哩。
大家帮忙，将常耀祖拖到床上，打扫干净了地板。干事们捂着鼻孔悄悄散去。
好老头爬在办公桌面上，朝泰山招了下手。耽搁一会儿你的工夫，他气息衰竭地说。你给我出个主意，我把这货咋办呀？
泰山坐到了他对面，嘴里啧的一声，拍拍他长伸在桌面上的手背。
我给公安局长说了好几次，只差磕头，人家不收他啊。
泰山望着他，嘴唇颤抖了，不知该说什么。
把她妈已经气成了神经病……我老来得子，原来还想靠他光宗耀祖，没想到他把我八辈先人的脸都丢尽了……
泰山忽然轻轻拍拍他的背，说，你别急，我就来了。
不大一会儿，泰山手里拿着两张纸，走进门来。
这是啥？好老头疑惑地接过那纸，小声问道。啊，他突然叫起来，招工表！哪来的？
雷县长给我的。泰山含笑说，也怪我，和他住在隔壁，拉家常时给他提说了几次我哥的情形，还有我三娃的情形。没想到他记到心里去了，好领导啊……前几天，就给了我这张表，说他可能就要走了，从来没关心过我，就专门到计委和劳人局要了这个带帽指标。咱们去年不是给他们打过报告？咱办公室缺个勤杂工，他们一直没批……
啊，我不要，我不能要！
你甭嫌雷县长没给你；我当时就给他说了你的情况，他说，你耀祖不管怎么说，已经转了非农户口，迟早都会安排……
不，我不是那个意思。雷县长考虑得对。我听说，今后再也不从农村招工了，要招先招城镇户口的；这是最后一次机会。
你眼眉下先过不去么，你看耀祖现在这个样子。泰山说，人不可一日无事。给他个稳定的地方，换个环境，他肯定能变个样子。这里管理得严，又在你眼目底下，社会上那些捣崽子，就不勾引他了。这娃捣是捣，但机灵，眼儿活，是块当勤杂工的料。我三娃不行；三娃太老实，又没见过世面，见人连个来回话都不会说，不适宜在机关呆。
好老头把头摇得拨浪鼓一样。不，你再甭说了，你三娃的情况我知道，你对你哥的感情我比谁都清楚……
你这人！退一万步说，我今后还有机会啊，你却马上就要退休了。再说，甭看我三娃在农村，他有责任田哩，是有产阶层，责任田就是他的保险柜，无价宝。你耀祖有啥？无产者么。泰山笑了起来。莫非咱只会给有产阶层锦上添花，不知道给无产者雪中送炭？这就不是咱共产党人的风格……
忽听耀祖在套间床上呻吟了一声。泰山悄声说，别吵娃了，叫娃睡。这事就这样，你抓紧办去。我得赶紧走呀，参加县长常务会去，已经旷工了这么一大会儿……
许多年后，泰山发现，他的这一谦让，竟是给他竖起了一个衡量他的全部人生作为和价值的标杆，随之就把他牢牢地钉到了恶梦般的耻辱柱上。我们已很难猜测，当他明白了这些后，是否后悔了？按照他的为人，很可能没有；如果没有，那他的内心，又会是怎样的杂陈了五味中的四味——唯独缺少了甜——酸辣苦麻，翻滚煎熬？而他却丝毫也不能向外人倾吐诉说，包括最亲爱他的、他也最信赖的我的岳母，那才叫呕啊，呕死个人，我的泰山！
常耀祖就像一片充斥了死鱼烂虾的沼泽地，在即将气味弥漫声名远扬时，便招引来了一阵阵如铺天盖地的黑老鸦似的传闻。从“舔沟子”政府办小干事，沟子就是屁股，到“常疯子”副乡长、乡长、乡书记，从“笑面虎”政府办主任到“野狐子”开发区副区长……当我们双休日看望泰山，或节假日去他的客厅团聚，在他的面前解恨般地数说起那些传闻，他起初还犟嘴呢。犟嘴这个词儿是妻子给他总结的，讥诮他的强词夺理，反驳、争辩。随后他就退缩了，变成了怨恨似地瞥我们一眼，嘴里啧的一声，仿佛在讨饶求告我们，别说了好不好？
忽然有一天，街上的公告栏里，贴出了常耀祖的父亲，那个好老头去世的消息。泰山没给我们任何人打招呼，只引了岳母，坐班车去百十里外那个荒山沟，好老头的老家去哀悼吊唁。
班车在距离好老头的老家还有五里多路时，突然停在公路边不走了。泰山和岳母下了车，只见公路上，连同路两边的空地，都停满了各式各样色彩斑斓的小轿车，拥堵得不但自行车过不去，就连行人也必须侧起身子，小心翼翼地蜿蜒了穿行。他们都是哀悼吊唁好老头来的。岳母摇着鸭子步，跟在泰山身后，好不容易走到好老头住的山沟口，实在摇不动了，说，咱坐埝埝上歇一会会吧？泰山的额头汗津津的，坐了下来。忽然，他嗖地一下又站起来了，不相信似地望着山沟口。那儿矗立着一座用花岗岩堆砌起的，恢弘庄严的牌楼似的山门，山门里铺设了条白亮的水泥大道。在此之前，全县的人民都传说，那是常耀祖用他争取的专款修建的。泰山听说后，却一直不相信，没往心里去。现在，山石一样的现实摆在他的面前，他再也无法抵赖了。只见无数的小车仍在山门里的路上排队停靠着，无数的人群来来往往，川流不息。泰山突地阴沉了脸，对岳母说，你歇啥哩？小心这地方把你坐脏了。咱们回！岳母说，啊？咱们跑了这么远路，就这么回呀？咱是干啥来的？泰山想想，说，那就在这儿给我老哥鞠三个躬吧。于是，吊唁回去的人，都传说了这么奇怪的一幕，两位头发花白的古稀夫妇，在常耀祖老家的山沟口并肩而立，特别是那个老头，五指合拢，贴了裤缝，虔诚地对着山沟主峰的方向，鞠了一个躬又一个躬再一个躬，等到礼毕平身，默然肃立时，已是满脸的泪光。常耀祖当时听说后，倒是一身白孝服疾快地赶来了，却只见山风呼啸，草木飘摇，哪里有那对老人的身影？
泰山从此每听到我们数说常耀祖的传闻，便都是阴沉了脸，低下头，几乎听不清地嘀咕一句，妈的！
常耀祖拿上大本文凭了……妈的！
常耀祖升成县处级领导了……妈的！
我们好奇而惊喜地说，爸，你咋会骂人了？岳母却很不满意起来。她常常背地里指责他说，你看你老了老了，怎么老大不尊的，当着无论大小的人，就动粗口哩？泰山瞪她一眼，突地又脱口而出道，妈的！不知是骂岳母呢，还是骂谁。
泰山过七十六岁生日那天，我们像往常团聚一样，在他的卧室，双人床边的一方空地上，支起一张折叠桌。他和岳母挤在折叠桌与大衣柜之间缝隙里的独凳儿上，算是上席。我和虎子前胸挨着桌沿坐在右首，身后是通向阳台的一扇小门。老大和老二正对了我俩，坐在左边的床沿。正对了泰山老两口的是两张单人沙发的两个扶手，多数时间空着，我的妻子和小姨子，还有两个儿媳，在厨房忙活一阵子后，便会端来饭菜，时不时地见缝插针，坐到那儿陪伴一会儿。内外的孙子孙女们，则被安排在客厅的茶几旁，坐了小低凳儿，吵嚷笑闹。
老大挪了挪身子，自我解嘲道，别看咱这么挤，可热闹。你说常耀祖有六座房子，光在省城就有两座，平时谁住呢？荒凉得有啥意思！
老二摇头晃脑地说，这就叫差距啊。一样地当政府办主任，一样的是县处级领导，咱爸住的啥，人家住的啥？
妻子在旁边大惑不解地说，咱爸当政府办主任咱也知道，政府办也是吃财政的，就没有多余的钱呢，人家是从哪儿弄的？
老大媳妇端了盘菜来了，一边放菜一边插嘴说，姐，还亏你在县上工作呢，就连我这个常在外边的人，都知道，常耀祖当政府办主任，光把政府大楼的楼顶，三年就翻修了两次，还精装修了一次，光那回扣，就不知有多少！
妻子给老大媳妇让位，到厨房去了。老二媳妇端菜来了。老二媳妇插话说，就这样，人家领导还喜欢哩。哪个领导不欣赏能让他住上精装修办公室的办公室主任？就连底下的一般干部，都说人家常耀祖能干，大方。——政府办装修时，人家把从前的桌椅统统搬了出去，摆在院子，给办公室的干部说，你们谁看上了就搬回家去！
小姨子是个在这种场合，从不表态的农村妇女，这时端菜来到旁边，忽然也忍不住地小声说，咱乡下的人都传说，人家把他的亲戚六人都安排吃财政了，最差的也在街道扫地哩，一个月拿几百块……
虎子粗中有细，他朝泰山的脸上瞅了下，只见泰山捉着筷子，双手颤抖抖地停在菜盘上空，夹不下去。虎子忙说，你们都别说了，今天是咱爸的生日。爸，我敬你一杯。
泰山的嘴里嘀咕着，妈的！他接过酒杯，一饮而尽。随即呛得满脸通红，咔咔咔地咳嗽起来。
我赶忙站起身，劝他夹口菜，说，爸，你快吃一口，压压。泰山拿起筷子，刚要去夹，筷子忽然掉落了，从桌上掉到了地下。我艰难地挪开身子，猫了腰想去拣拾，却见泰山的脚下，流淌着一道黄色的清亮液体。
我失声叫道，爸，你没喝啥啤酒甜酒么，怎么脚底下有……啊，你尿失禁了？
（九）
从此，泰山不再喜欢全家团聚了。双休日或节假日的前夕，他也不再掐指计算唠叨着，哪个子女能回来，哪个子女不能回来。如是因公，他便惋惜地咂砸嘴儿，如因私呢，他就动粗口了，妈的！但他对孙子孙女的企盼却一点儿也不减，而且热忱似乎更浓烈了。即使病危了，只要哪个孙子孙女回来探望，他的病立马好一大半，精神头儿十足，红光满面，和他们看动画片，打麻将，和正常人一模一样。我打趣说，你这病我包治包好，只一个药方，孙子或孙女一个。他听了，木木地望我一眼，毫无反应。他是深深地失望我们这些儿女，把全部的希冀都寄托到了更下一代人的身上？每次眼看着他卧床不起，好像难以撑过这一关时，岳母便问他，叫哪个娃回来？这里的娃指的是儿子，老大或老二。泰山立即口齿含糊但态度却异常坚决地说，不！上班！……他是要他俩多实干，别胡说？我们似乎不约而同地感受到了这些后，就都再也不在他的面前谈起常耀祖，谈起身边的时政，以至于日新月异的城市建设。他独自个儿走路散步时，也目不斜视，对拔地而起的高楼大厦，对繁复闪烁的各种彩灯，从不注目或回家评说。他是听多了这些繁华的表象后面，残酷丑陋的真相，不想再探究吗？那我们就遵从他的意愿吧！
岳母时时督促着他按时吃药，鼓励他常到外边去，多走路，多锻炼。岳母说，你好好儿活，鼓劲儿活，争取活到八十！在岳母看来，八十这个吉祥数字，便意味了人生的完美结局。但泰山却到底没能活到八十，他在离八十只剩下几个月时，撒手人寰了。也许，他是在用自己的生命昭示我们，人生是不可能完美的，总是存在着缺憾。
在他生命的最后两年，他忽然总是嘴里唾着，低声而有力地呸！呸！妻子发现了，问他，你是嫌脏吗？我给你倒些水好好刷刷牙。说来也怪，刷过牙后，泰山就会停止一会唾弃，但随后就又呸呸地唾起来。初秋的一个深夜，或者叫凌晨，泰山躺在老二的怀里永久地停止了呼吸。本来老大和老二是紧急回来，陪伴在他身边的。泰山却指了老大说，不，上班！老大气急败坏地说，你都成这样子了，我还叫我上班？我是咋了，你这样讨厌我？泰山忽然抓起身边的笤帚，朝他砸去。小姨子望着泰山怎么也不合拢的嘴唇，哭叫道，爸，爸，你还要给我们说啥？妻子忽然明白了过来，哽咽说，爸是嫌脏，没刷牙吧？爸，我这就给你刷牙。但刷过牙的泰山，依然微微地张着口，仰望着屋顶，仰望着我们，仰望着这个世界。妻子无可奈何，只好作罢，也只能作罢。妻子从县医院唤来的120救护车，在楼下焦急地等待着，要把泰山送回老家。
泰山躺在救护车的急救担架上，岳母、妻子、小姨子和老二陪伴在旁边。幸亏这些年的道路改建，新修的宽敞省道从泰山的老屋前不足百米处经过，他们才能在天色还未大亮时，便回到了老屋。岳母泪眼朦朦地对泰山说，到家了，到家了，他爸，你再等一会会，咱就进咱的门了。
泰山刚刚咽气，岳母就用家里的座机，给蓖麻打了电话。蓖麻家的电话，是泰山给安的。泰山给他安电话的同时，就给蓖麻家也安了。泰山说，三娃不在了，蓖麻的两个娃还小，咱安这电话没多大用处，蓖麻有了，孤儿寡母的在农村，不论干个啥就都方便得多了。岳母在电话里凄然道，蓖麻，你叔走了。——我就没打算叫他走啊，就把咱屋里没提前安排。现在只有麻烦下我娃，把中堂屋打扫一下，拿几个板凳，准备停你叔的灵。你要再有空，麻烦你再给人家队长说一声，请队长请队上的人，铁嘴啊，他们，到时候来帮忙。噢，记着先给你二哥二嫂子说一声，叫他俩也来帮忙。岳母没等蓖麻搭话就把电话挂了。岳母是悲伤得说不下去了，另外，蓖麻是自家娃，还用多叮咛吗？
坐在奔驰的救护车上，岳母还自言自语地说，说出来不怕你爸怪罪，紧亏蓖麻还住咱的老屋里，你看咱有个啥事，随时都能叫蓖麻帮上忙。又念叨了说，天都冷了，你看把人家蓖麻娃害的，得冷呼呼地半夜起来，洒水哩，扫地哩，到村道请人——家里有个亲人看门，就是好啊……
救护车停在当院，岳母他们下来，顿时傻眼了。只见老屋黑古隆咚，没一丝儿人气儿。老二到门扇上拍了几下，叮叮当当一阵低响，门扇上挂着一把黑疙瘩大铁锁。
不对呀。岳母疑惑地说，我明明给蓖麻打了电话么，听见是她接的么——莫非是我记错了，脑子糊涂的做梦哩？
妻子说，你没记错呀，你打电话时我们都在跟前。她忽然预感到出事了，而且是大事，慌忙一边吩咐老二去请三娃的二哥、周铁嘴他们，一边用手机催我，你快来！……
我那时留在城里，是要请人给泰山布置灵堂，购买举办丧事的粮啊油啊蔬菜啊等等，挨到上班后，还要去县委组织部、老干局、政府办、人事局，报告有关领导，请他们出讣告，探望，准备遗体告别仪式和追悼词等等。听见妻子在手机里哭叫着催逼，便只好把这些事都托付给几个朋友了。单位的一把手闻讯后格外开恩，派给我一辆小车和几个同事先走，随即又安排另一辆面包车，拉了花圈、挽幛、音响设备等等赶来。
那天虽时值初秋，但却奇冷，天上阴沉沉的，笼罩了怎么也退不去的黑灰愁雾。我心急如焚地赶到泰山家院子，跳下小车，只见那辆救护车依然孤零零地停在旁边，已经明显着东倒西歪了的泰山的老屋，还是铁将军把门，旁边不远处，是三娃的老屋遗址，上面堆了几摞红砖，早已生了阴暗的绿苔。周铁嘴倒是已经来了，他明显着老了，但却富态了，脖子后面堆起几道肉塄，穿了件皮夹克，手里夹支香烟，悠悠地抽着。看见我，周铁嘴装作焦虑状地赶忙迎上来，说，这才是真正的老大来了，叫老大说，你看这事咋办呀？——人家蓖麻不见了，把门锁上，死活都寻不见。
我瞥了眼三娃的二哥，问道，你也不知道？
那个从来油瓶儿倒了也懒得扶的前小学民办教师，已经从正式岗位上提前退休了。他还是他那副秉性，慢悠悠又充满了怨艾地说，我咋能知道？我在咱这个家族，谁正眼看哩？
周铁嘴说，不用问他了。——我现在想起来，蓖麻好像早就作了准备。她这二年老在村道给人说，是周铁嘴那瞎熊当年把我骗来的，说好嫁给三娃，我叔把啥都给我操心好了。——他实际给我操了啥心？到现在我一家三口，孤儿寡母，要人没人，要房没房，靠山山倒了，靠水水流了，我叔他当时给我说，他这老屋随便我住，就像是我的屋一样。管它的，那我就当是我的房了。
周铁嘴喊冤似地说，你看，你看，把我也装进去骂了！看来，蓖麻真是铁了心，把这房当作她的房了。既是她的房，就不能叫外人进，特别还是停灵。
他妈的！我再也忍不住地骂了声，问老二，蓖麻的娃呢？他们也该大了，也同意他妈这么做？
老二难受地皱了眉说，大啥大？那儿子刚十六，女子才十四，早就到外面打工去了……
虎子忽然出现在了我面前。他咬牙切齿，低叫道，没人性，没王法了！把狗日的锁子给她砸了！
周铁嘴慌忙道，不敢，不敢！私闯民宅，那是犯国法的事，别说国法不容，就是咱叔也不答应——咱叔从来都是以理服人的么。
这话听着十分地刺耳，但我此时也只能忍了，说，要砸锁子也得同了队长的面。队长哩，你们没请队长？
妻子说，早就去请了，他屋里人说，他到镇上的啥工地打工去了，昨晚就没回来。想派人去请，没车。
我说，你们为啥不早说？我们单位的车现在在这，只是我不熟悉人家。铁嘴哥，你陪我一块去。
救护车司机凑过来说，你们赶快啊。医院已经催了好几次了，我那车是120！
我拉了周铁嘴就往我小车里塞。他慢慢吞吞地，坠着屁股，眼看到车门口了，忽然凑到我耳旁，说，兄弟，队长那熊在屋里哩，哪去了镇上工地？
我愣了下。就听周铁嘴又说，他是看这事黏牙，清官难断家务事么，躲哩。再说了，也怪咱叔，你看人家那个姓常的，耀祖，给他家乡办了多少实事？可咱叔……哎，不说了，不说了……到了紧关处，人家谁给咱叔出力哩？
我说，过去的事就别说了。你只说，现在咋办呀？——要不，我和你再去他家请他？
周铁嘴想了想，说，人家刚说了他在镇上，咱现在到他家堵住了他，不是给人家伤脸哩，人家能露面？——这样吧，还是我一个人去；一会儿他来了，你就当他是从镇上的工地赶回来的，感谢他，给他留个脸。
我说，没问题。你快去！
周铁嘴走出了两步，忽然又回过了头。兄弟，他嘻笑道，你恐怕也是忙昏了头？——就叫我这样空着手去请人家？
我拍了下头，哎哟一声，慌忙从口袋里掏出一盒我常吃的烟，递了过去。周铁嘴看了看，脸都涨红了。兄弟，你这不是糟踏人么？你这烟能拿出去请人？我顿时窘住了，说，那咋办？要不，到村上的小卖部买盒高级的？周铁嘴说，这时候，小卖部能开门？再说，村上的小卖部能有啥高级烟？单位的司机这时凑了过来，说车上撂了盒高级烟，是单位前几天出外办事时买的。周铁嘴眉开眼笑了起来，快拿来，快拿来！你咋不早说？——哎，我一会见了队长，就说是你叫我专门去请他的。听说你现在是局长了？我说，前边还得加个副字。周铁嘴说，管它副不副的，只要沾个局长就成。局长请他队长哩，他敢不来？
我们心急火燎地望着周铁嘴，去了好大一会还不见来，救护车司机不停地嘟囔了起来，你们要重想个办法，我可等不及了。我热锅上的蚂蚁似地，在通向村里的小路口打着转，忽然大叫一声，哎哟，队长，你可来了！
周铁嘴随从着队长，这时抢上一步，插话介绍我说，这是我叔的大女婿，人家现在是局长哩。
那队长个头儿不高，却显得极其精明干练。他忽闪着大眼，打量了我一下，好像欣慰地说，你们现在都混大了。便似乎随口地问起了，泰山的老大现在干啥？老二干啥？都是些啥头头？我支吾了，说老大正往回赶，现在是他们公司财务科的骨干，那老二呢——老二涨红了脸，在旁边含混地自我介绍说，我那个公司小，说出来你也不知道……队长的大眼睛忽闪着，对我说，看来，还是你混得大啊，广电局的局长？是管全县的有线电视的？我犹豫了下，周铁嘴插话说，那可不是！咱今后的有线电视哪儿出了啥事，你就寻他。队长便抱怨道，那你说，我那新房里买了台新电视，自己拉了条线，想把老屋的有线信号接过来，镇上的广电站却不同意，硬要我再交一份钱，这不是整人么……我的心里腾地窜上一股怒火，啥时候啥地方呀，你提这个？趁火打劫！但脸上却又诧异又气愤。有这事吗？胡来！我一会就给他们打电话，叫他们来人给你接信号。心想，泰山啊，你不会怪罪我吧？
队长这才言归正传，放低了声儿，哀伤地问候了几句，我叔咋走了？接着轻骂道，听说蓖麻把门锁上不见人影儿了？——这熊！那咋办呀？你们是啥主意？
我讪笑了说，我们有啥主意？请你队长来，就是想请你作个主。事大不过地方么。
队长撮起了牙花子，哎呀，现在可不比从前了，谁把我这个队长放在眼里？我叔在世时，讲究啥事都要按规矩来。现在按规矩就是要叫蓖麻自觉自愿地把门打开，可她跑得没影儿，那咱就只好一面派人去找她，找见了，给人家说好话，开导动员。至于我叔这灵，暂时也只能停在院子了。
停在院子？我失声大叫一声。就这样把他光秃秃地放在院子！
队长瞥我一眼，反问道，那你说咋办？——只有这样了么。当然也不能叫我叔没遮没挡地对着青天。人家我叔瞎好都当过咱县上的大领导。
这话听着好像是嘲讽，我不由盯起了队长。
队长紧接着又说，找几个人，搭个帐子，把我叔的灵停在帐子里。这事我能办到。
农村的风俗，只有横死或者做了啥亏心事、犯法事，死在外头的人，才把灵柩停在自家院子。我的泰山啊，难道把你也得这样对待吗？我的眼圈儿一红，背转过身子，仰头看了看阴沉沉的天空，又低头瞅起了落满枯叶败枝的地下。
救护车司机转到了我当面，在我耳边低声督促道，咋办呀吗，你快拿个主意。我一点也不能等了。医院来电话又催了，有急救任务哩。真的。
我抹了下脸，转身竭尽气力地朝队长笑了下。行，那就按你说的办，得麻烦队长了，要快。
妻子和小姨子扶着岳母，一直坐在院里的乱石堆上，紧张地盯着我们。这时看见队长、周铁嘴他们，喳喳呼呼，跑来忙去地平整院子，寻支柱，拉来黑白相间的尼龙帐子，展开了，用细绳儿扎角……便把一切都明白了。
岳母忽然双手朝天一扬，落下来拍击着膝盖，放声哭叫道：
哎——
我的那个亲人啊
你一辈子
把心
都
掏给了人呀
临终了
咋就啊
落得
这么的惨……
哎咳咳咳
……
（十）
岳母的悲声一放，一左一右搀扶了她的妻子和小姨子，起先还抚摸了她的胸脯，含泪小声地劝道，妈，妈，你的身子要紧……随后便再也强忍不住，跟着嚎啕大哭起来。泰山的老二抹了会儿眼睛，忽然蹲在一边，埋头哼啊哼地，浑身剧烈地去抖动了。
我看了眼他们，无动于衷似地，和虎子协同队长周铁嘴他们，搭帐篷，支灵床，七手八脚地将泰山从救护车里抬出，在灵棚里安放停当；又千恩万谢地给救护车司机敬烟，目送了他面无表情地上车、发动机器，轰隆一声，将车开走，顿时浑身的骨架如散了一般，想瘫在地上。但我却不能瘫，我的事情还正多着。队长和周铁嘴他们三三两两地蹲站在四边，看客似地歇息着，开始从自己的口袋里摸烟，打火——怎么能让他们抽自己的烟呢？他们是来帮忙的啊。我赶紧拿出自己的烟，又吩咐单位司机从车里取出早已准备好的烟，给他们散发。我一定得把他们稳住，泰山的丧事全靠他们啊。再看院子里，除了孤零零的简易灵棚，到处一片冷清，岳母三个女人撕心裂肺的痛哭声，在空旷的山野间，却如烟絮似的，衰弱细微。这哪像个丧事的样子？正寻思该打个电话，拜托城里的同事，尽快赶来，布置灵堂，播放哀乐，蓦然听见一阵车辆的轰鸣，随之一片压地银山银海似的，单位的一把手，领着同事们，抬着拿着花圈、挽幛、挽联……来了，队伍里还有几个头发花白的泰山的老同事。我头晕目眩着，机械地应酬着他们，忽听电声的哀乐沉沉地便播放了开来。
突如其来，我的喉咙猛烈地痉挛了。我拼命地捂住嘴，猫腰跑到灵棚的后面，跌坐到一块棱角峥嵘的片石上。一股什么东西，哗的一下，从我的胸腹间喷薄而出。那不是什么东西，那只是一股气体，我的哭声。我的鼻涕和眼泪，彼此不分地搅合在一起，狼狈丢人地流淌黏挂在我的鼻尖和脸颊上。
——但我却不是因泰山而悲痛地哭泣，我是高兴地哭，感激涕零地哭，为我的同事，单位的一把手，及时地赶来，营造出了丧事的气氛。泰山应该享有这样的待遇。
有句成语叫做盖棺论定。丧事就是盖棺啊。它的规模、气氛便是论定。因此，无论谁——哪怕忤逆子呢——现在都想竭尽全力地，办好自己父母亲的丧事，即使心知肚明父母亲活着时，蛮不讲理骂断大街，此刻也要营造出一派隆重肃穆，以昭显父母的德高望重。德高望重于是现在被用滥了。可是，我的泰山，你呢？我想起了常耀祖的父亲，那个好老头，去世时的沸沸扬扬，惊天动地，至今人们仍在街谈巷议，津津乐道。俗语，三十年前看父敬子，三十年后看子敬父。那奔往好老头灵前的车水马龙，敬的是他的子。泰山，我不肖，你的老大、老二也不肖，你的大女儿、二女儿，还有虎子，统统不肖。我们没能以自己的尊贵和声誉，让你享有你应该得到的荣耀、尊严。但是，泰山啊，你生前如果稍稍地眷顾体恤一下我们，在我们的人生路上关键的那一步，扶拉我们一把，比如，当年不让我从政府办退出去为你回避，或者，给你的参加竞聘的老大，向那个领导打个电话，再或者，把你的老二调回你的身边，声援一下虎子……我们就绝不会是今天这个样子……是的，你是一个纯粹的人了，一个大写的人，好人。满世界都在传唱，好人一生平安。但那只是一厢情愿啊。泰山，我知道，我这么想，是大不该的，贪图了虚荣浮华，俗。如果你还活着，听了我这么说，你肯定会啧的一声儿，瞥我一眼。——这算是对我这个外姓的女婿，客气地表示不满和斥责了。在你患病期间，躺在医院的病床上，有次忽然听见，老大忿忿不平地对探望你的几个熟人说，好人总是吃亏。你突地睁开眼睛，抓起床边的拐杖，朝老大横扫了过去。吓得老大跳了起来，叫道，爸，我咋了？你一声儿不吭，用尽全身的力气，将拐杖砸了出去……
想到这里，我猛烈地，声嘶力竭地哭叫了一声，好人啊，我的泰山……
一只手这时突兀用力地触拍了一下我的后背。哎，你再甭哭了！声调粗暴，显得极其不满而焦躁。还不赶紧看去，谁在我叔灵前磕头哩！
谁？我拧了把鼻涕，抬起头。周铁嘴正心急火燎地盯着我。
常区长！——咱原先的常县长！
常区长？县长？我一边起身，一边继续疑惑不解地问道。
哎，就是——人家的官名儿叫，常、常耀祖。
周铁嘴说着，已等不及地搀扶推搡了我。你快去！我看人家是真心诚意的，长跪在灵前好一会了，谁都拉不起。大家都寻你哩寻不着，想叫你去搀人家。在咱这些亲戚里，只有你瞎好挂着个头衔么，能走到人面前……
我在周铁嘴的喋喋不休声里，加快了脚步，转到灵棚前。却见队长和老二、妻子、我们单位的一把手等等一干人，已站在院外的路口，目送着一辆黑色的轿车绝尘而去。
是常耀祖吗？我将信将疑地嘀咕道。周铁嘴急扯了白脸说，谁敢拿人家哄你？咱在电视上老见他哩。千真万确！——不信？你看看人家给咱叔献的这礼！
周铁嘴把我拉到了灵棚里。只见地上堆了十几条高级香烟，还有几瓶茅台和五粮液。不是人家，谁能有这么多的好东西！周铁嘴说着，咧嘴笑道，我从来没见过这些东西，只是听说过，今日才算是见了世面了。
我这下才清醒了过来。因为我早就听人传说，常耀祖在他的车里，常年装放着名烟名酒，只要看见了他认为应当敬重或接济的，就豪爽大方地塞过去一把。人们艳羡着，又夸赞着，但夸赞远胜过艳羡。
但常耀祖怎么这天来到了泰山灵前呢？
按周铁嘴的理解，那是我叔的德行好啊。不等队长从路边目送常耀祖回来，周铁嘴便忙小跑着上去凑到他跟前，急切地说，人家常区长都这么跪拜我叔哩，咱把我叔的丧事办成这样子恐怕说不过去吧？——哎呀，你还不赶紧给镇上打个电话，报告一下。小心镇上随后怪罪你。
队长一声儿也不吭，掏出手机就拨打起来……
事后我才得知，常耀祖那天是预感到要被“双规”，便回他的老家，向他父亲的坟茔告别去了。据办案人员透露他的交代，当他路过泰山的院子，看见那凄凉的灵棚时，心灵受到了极大的震撼。他长跪在泰山的脚底，叫了一声，叔啊……就泪流满面，哽咽了在心里哭叫道，我多少次地想来看你，但我没脸，也不敢啊……
第二天傍晚，一男一女两个少年，表情呆滞惶恐地用钥匙打开了泰山老屋的大门，低头来到岳母的面前，嗫嚅道，婆……他俩是三娃也是蓖麻的儿子女儿，接到队长的催促电话后，慌忙从打工的外地赶了回来。岳母拉着他俩的手，说，好娃哩，你俩可回来了……岳母没问他俩的妈，蓖麻在哪儿。我们也没问。听说事后很久，蓖麻终究回去了。我们在县城岳母的住处，到底意难平地说起那个看起来文静贤淑的蓖麻时，岳母长长地叹息一声，抹抹眼睛，劝解我们道，算了，不说了。只要人家今后把三娃的那两个娃经管得好好的，也就了了你叔一辈子的心愿……
泰山的丧事，此后举办得出乎我们预料的顺利而隆重。政府办、老干局、组织部，在遗体告别仪式前自然都派人赶来了。戏剧性的一幕是，先他们而来了好多乡镇党委政府的领导，他们现都在泰山当年曾经工作过的地方。我们不知道，也无从打听，他们是接到了有关方面的通知或暗示赶来的，还是因受泰山在当地口碑的感动而赶来的。遗体告别仪式也即追悼会，由政府办一位年轻的副主任主持，组织部那位年长的副部长致悼词时，几度哽咽，泣不成声。但我们却麻木了似地，几乎无动于衷。因为悼词淹没在诸如勤勤恳恳、全心全意、任劳任怨、大公无私等等词汇的海洋里，我们在其他死者的追悼会上早已听得耳朵起了茧子。那些参加追悼会的年轻人，看起来低头默哀着，静静地听着，心里却不知怎么地不耐烦、不相信，也许还冷笑了呢：有这样的人吗？我就在那时立下了一个誓愿，我一定要把我的泰山，一个真实的泰山，告诉给大家，起码要告诉给我的子女、后代，要他们记住，你们有这样一位爷爷，老爷爷，太爷爷……至于他们会骄傲呢还是会沮丧，我不得而知，也无法管教。
一切都归于平淡了。泰山长眠在了他的老屋后面的一个山洼里。在他的上方，是他的父母。旁边，是他的兄长和嫂子。脚下，则是他的三娃。周围，四散着他的乡亲。我离开泰山的坟墓时回头望去，只见秋日难得的灿烂阳光，金箔似地覆盖在山洼里，微微抖动的雾霭里，有蚊蝇盘旋飞窜，黄土地上，有苍黑的绿树，也有收获了果实的残败苞谷杆，这就是生活。泰山的坟址，是他选定的。说不定我们离开后，泰山立刻就会笑眯眯地和他的亲人、邻居，串门拉家常去了。泰山，你一定很满足，很惬意吧？
