张宏运
网站用户
除夕之夜，“春晚”接近尾声。我走出屋门，儿子跟在后面。夜色清澈如冰棱，寒星在天上哆嗦。小区门外的大道上，红绿灯仍在指挥稀稀拉拉的车辆，疾驶穿梭。我和儿子已无需理它，大步横穿过去，在十字路口的空旷处停了下来。我从旁边绿化带的冬青树丛中拣出根枯枝，点燃了，烧出段枯焦，于地上转圈儿划出个大圆。
“冬至黄昏年半夜……”每逢元宵、清明、农历“十月一”、冬至……先是我的爷爷，爷爷去世后是我的父亲，就会这样不住地念叨。除大年三十的深夜子时，我们须在堂屋正中，对着祖辈的牌位，其它节日均须去祖坟，叩拜了烧纸。其实，用不着爷爷和父亲念叨，到时候自有左邻右舍，以至于街道和大路两旁的商家店主，高挂或摆放在门前的纸钱等祭奠用品，提醒、督促。即使我们再忙再粗心大意，甚至忤逆不孝，也由不得也，忘不了。倘若遗忘了，就会招致四下投来诧异的白眼和嗤嗤窃窃的私语。
我和老伴来北京，给儿子的孩子当保姆。临走前，老伴恨不能将家里的一切，鼓鼓囊囊地塞进行李箱和背包；倘若居屋等粗笨的不动产如需必要，也会被兑换为一张小小的卡，或手机里的一组数字，带在身上。却惟有一样，咋也带不走。那就是如螺帽一样，卯在老家房前屋后，周围的丘陵、山洼、高台上的，祖辈的坟茔。
我现在划的那个大圆，宛若祖辈坟茔的投影，那便是了祖坟；又留一缺口，是告诉祖辈，可以从那儿出去，回到常居的洞天福地。至于来这十字路口，是因这里四通八达，大路宽广，便于魂灵就近上道，风驰电掣，疾速回家。这种风俗，不知起于何时，我自小便目睹了，从未听乡亲们议论其所以然，那它的历史便悠久得有些儿飘渺吧？迄今愈来愈兴盛，也许和城市化带来的异乡客，愈来愈多有关系。
我和儿子站圈内，朝着西南家乡的方向，齐齐地双膝跪倒，取出装在塑料袋里的纸，摁下打火机，点燃了。
那“纸”是概括和统称。具体细分，在早先，叫做火纸——火烧的纸，祭祖时专用。纯黄，敦厚，手感绵柔，十六开，叠在一起，如砖摞；但人们后来渐渐嫌弃它：重、厚，既难点燃，又难烧透。另有一种，特薄，极柔，细腻如绢帛，名曰媒纸。短促的一声“噗”！就着了，再短促的一声“噗”！便灭了。常被当作引火，点燃其它东西，起着媒介的作用。爷爷辈的老人们，常将它单张卷为细细的小筒，吃水烟时点火。但因其价格高昂，不宜随便或经常使用。这两种火纸，“文革”时便首当其冲，属“革命”的对象，很快藏踪消声匿迹了。当时商店里粗糙的黑灰或褐黄的包装纸，便闯入人们的眼帘，以价廉且易燃，替代了火纸，延续至今。
它们被买——应恭敬地称之为“请”——回家后，人们于桌案上平展展地铺开，将一张崭新的世间面额最大的钞票——现时为一百——覆盖上去，双手虔诚地抚摩，用力按压，自左向右，自上向下，不留一丝缝隙，排列了覆盖，俗称“拓纸”，实为古语雅音。随即以指尖顺时针或逆时针按压了旋转，一张张推开，如孔雀开屏。旋纸的过程，慢而烦，且需用力，非常地劳费指尖，常被磨得发木发麻，隐隐生疼。如狗鼻灵敏的厂家、店家，近来便在纸上，早早印好紫色的冥币图案，深受欢迎。其实，早先就有人刻了木模子，蘸蓝墨水在火纸上拓印。据说，这起源于南北朝，类似道教的描符画咒，焚烧后，可将神圣的力量和巨额的财富传递、供奉给祖先。
我在北京，是和置办年货，一起买它们的。小时过大年，爷爷必将置办和制作祭品，视作为最重要。如买冥币、火纸、香，裱、红烛，擦拭中堂供桌、香炉，洗涤供桌的天蓝色围裙、跪垫，打扫历代先祖的灵位和神橱楼……好像履行宗教仪式，规范我们必须自律了，自觉自愿地遵照执行。
我问已算半拉北京人的儿子儿媳，该去哪儿买。俩人一脸的懵懂迷惘。我上网去搜，也一无所获。便下定决心，要亲自去实地察看。几次地动身去市内的繁华地段，大小的超市便利店，刘姥姥进大观园似地东张西望。心机枉费后，便有些儿愤懑：偌大的都市，号称百货齐备，却怎的没这精神层面的祭品？眼见大街的路灯柱上挂起串串红灯，年的气味愈来愈浓，我仍一筹莫展。一日，忽见平时很难照面的邻居在屋前装饰彩灯，他可是个地地道道的老北京，忙讪笑了搭话询问。对方颇热心，用北京话加双手比划，解答了好大一会，我方听出点眉目。第二天赶紧骑上自行车，边走边问，在一片停满了小车的街道旁再问时，答，你身后不就是？——拐个弯儿。大喜，忙转身拐进，是条藏匿在正街背后的肠子似的小巷，酷似我们县城的农贸市场。我闪躲避让着，挤至将到尽头，翘首眺见，有几家单间门脸儿，张挂的彩灯丛下，摆放着一摞摞黄纸。它不同于我们老家的那种简陋的包装纸，明显地升了些级，浅黄柔绵，中间有规律地轧有半圆的孔；冥币和老家的大同小异，面额同样有百十千万，以至于亿。都不按张或沓卖，是按件卖：把一定数量的冥币、纸张，和其它花花绿绿的“恩泽万世”“富贵双全”“全家福”等等，折卷在一块。
现在，它们静静地在我和儿子面前燃烧着。隐隐约约，远郊传来时起时伏被明令严禁了的鞭炮声。
抬头四望。不知不觉，左边、右边，前边、后边，相继也燃起了火苗，一堆、两堆、三堆、四堆……仔细看，前边街头的大道旁，还摆放有数个低矮的圆形铁桶，供人们烧纸，想来那属环卫工的善解人意。也有人提了自制的圆铁桶，在里边烧。一簇簇火苗，映衬出一幢幢黝黑的人影，一张张红彤彤的模糊面庞。恍兮惚兮，我仿佛置身于家乡的山野，和乡亲们在各自的祖坟前烧纸，漫山遍野，烟飞火燎，那种气和势和力，会使人想起：野火烧不尽，春风吹又生……
我的面庞灼热起来，眼前飘扬的纸灰，被火苗掀动着，腾升起袅袅青烟。微风轻拂，青烟逶迤了，在碧空中仿佛一道道跟斗云，纵身一跃，去了遥远的祖坟那儿。那是一条条链索，一头牵着我和儿子，一头向着我的祖辈：千万里我追寻着你，在梦里，在梦里，你是我的唯一……爷爷，你好！奶奶，你好！父亲母亲，你好！过年了，我给你们磕头了。请你们把钱收好，照顾好自己。吃好点，喝好点。见啥好就买啥穿啥。别再为我们俭省，我们现在有哩……
