辨识孔子

甲辰龙年正月初二，儿子说去济南看一下。我说那该去看看孔府。儿子惊奇，你没去过孔府？

我赧然，答，真没去过。心想，惭愧，我对“文”远未达到痴或迷的程度，仅算个爱好。儿子说，那好吧，我们顺便去一下。便于正月初三开车，带我和全家，去了趟济南。当然，先去看了看济南的名片，著名的五龙潭、趵突泉。

那潭和泉，明显是老家对面，厚重的黄土梁的皱折里，那条水泉沟里，从下往上，噗噗冒水泡的津水井。不过五龙潭的水泡，密了些，趵突泉的三个水泡，高了些，像三个青色的绣球翻腾鼓涌。做句蹩脚的诗：这是地球承受不了重载，被压出的委屈的泪花。泉里的金鱼，除红黄橙色斑斓色外，又有黑的和白的，个个胖得像猪娃子，成群结队，忽隐忽现，贪婪地吞吃着娃们投掷的面包渣、饼干沫。引得人如山如海，站潭边、爬栏杆上，伸长了脖子争看。我跟着瞅了那么一下下；瞥到一眼后，便没惊也没奇，意兴阑珊了。倒是去城外的黄河，得了个大大的惊喜：黄河像位干完农活的老汉，舒展开胳膊腿儿，仰躺在苍茫的旷野里，心满意足，慵懒，涣散，展示了人活着的最高境界。滩地里有儿童奔跑嬉笑，蹲下身挖沙，在插着红旗的帐篷乐园里蹦迪；大堤上几个老汉各自扯放着自己20多米长的大风筝，面无表情地抬头看它们像小黑点；一个白发老太跟在一群跳广场舞的少妇旁边，拧腰摆胯；还有个对着竖起的黑方框放声歌唱的，声音稍有些味道，四周有人远远地围观，那是要当网红在直播吧，拿黄河的莽苍当背景，主意倒不错。看岸边专栏里的介绍，说是还要组织全民来这儿种花栽树，打造百里黄河风景区，决心和趵突泉、五龙潭媲美，不单靠它俩吸引人。

第二天，儿子遂了我的意，驱车带全家到曲阜，当晚住酒店，第二天早上去了“三孔“（孔府孔庙孔林的简称）景区。

快到景区时，一个瘦小的老头，忽然笑眯眯地跟跑着，从路边紧挨过来，双手比划着，要车停下。儿子在他的协助下刚停好车，他便扬起胸前吊着的二维码牌牌，要儿子扫，讨要二十元钱。我们这才看清，不远处还有停车场，他这是捷足先登，抢做生意哩。路边的一摆简易商铺门上，贴着一个个大红的斗方，整齐划一，气势恢宏。斗方的中心，金光闪闪着四叠字： 招财进宝。正疑惑这是啥招揽生意的商业区吗？便听老头讨好地说，我这停车场方便吧？不叫你们多走一步路。你看，前面就是孔庙。

抬眼望去，前面果然是孔庙。闯入眼帘的，是座高大的围墙，上书勾了红的四个大字：万仞宫墙。墙下站满了人。都是买门票或准备进去的。

门票有优惠。有三类人凭证件或说明可免费。一是年满六十，二是教师，三是海内外孔氏后裔。环顾四周，超六十的老人并不多，大多是中青年，有的身旁跟着、用手牵着、用儿童车推着、用肩膀扛着、用脖子架着，各自懵懂的孩童。一股粗壮的人流在墙根缓缓蠕动。人们靠近了，瞬间便被像磁铁吸引，身不由己地被裹进去。进去了便由不得也，不能仰观，不能平视，只能向下俯视：注意脚下突然出现的塄坎、门槛——其实绊倒跌倒了也没事，会被人墙夹着，扶着架着，毫发无损地舒服自在地向前移动。我和多数人一样，一边移动，一边见缝插针地高举手机，匆匆拍摄在头顶上依次掠过的石牌楼和门道。它们均有匾额，匾额上有题词：金声玉振、太和元气、万世师表、圣积大成、圣协时中、与天地参、德齐帱载、圣神天纵，等等。变着花样儿地比深奥，赛高调，把人的脖子不住往上拔，直拔到万仞之上，天宇的云层里头，叫人神昏意迷，头晕眼花，喘不过气。过后方知道，脚下踩着的还有踏实的青石板，铺了条路叫圣道，呈鱼脊梁。圣道两旁，是阴暗的古柏林。有人好奇地从人流中逃逸过去，瞻仰那古柏的苍劲，看那身份牌上的大字：侧柏或圆柏。我多次亲近过老家有5000多岁高龄的古柏，便对这里柏树的古老并不惊羡，倒是稍微动了下脑子，猜想侧柏和圆柏的区别。圆柏？从未听说过。乡音有叫绵柏的，手感绵顺，和扎手的刺柏互为对照。还有人好奇院里的“柏抱槐”，我捎了眼，不过是几棵柏树在花坛里绕着棵槐树，它跟老家的柏抱槐，真的是柏的怀里抱了槐，不在一个层次。有人热衷于摸大门上的雕刻和球状门扣，说是沾点文气。好多在校生模样的娃，到大成殿前，或自觉，或被父母等长辈催逼了，去一排朱红色的沙发椅上，虔诚地叩拜。我掂着脚尖，从密密麻麻的人头上空，望见深邃幽黑的大成殿内，隐隐约约有座雕像或画像，旁有导游解说，若遇孔子的生日，便会给那雕像披红、戴冠。

至此，孔庙便算参观完了。

我不由心生惘然。这就完了？远不及我在国家大剧院看的那场大型歌舞剧《孔子》。还不如以我的所知，复习一番孔子的生平简历。听得见身旁有人哂笑，看完了你知道孔子是啥模样？我的心里，便模模糊糊，像有个影儿在飘，捉摸不定。他是孔子吗？我没法详说。这个念头一冒出，便想起刚才看到，有个匾额上的题词为：生民未有。在人世间，原本就没孔子这样的人，他的品德，凡是人，都不具有啊。

我便心有不甘，想在孔庙里再看一会儿。搜索了一番百度地图，又看了看身边庙里的简介，知道向里还有个汉画石像展馆，即刻精神为之一振，也不追究孔子的模样了，忙赶了过去。

汉画石像把多数汉代以前，包括孔子生活的春秋时代的，人物、动物、植物、宴饮、娱乐，舞蹈、比武、战斗、搏杀、生活，用线条刻画描摹得栩栩如生，有的场景使人由不得静思了，沉默，解读，或莞尔一笑，喷出个灿烂。我长吁一口气，心情从参观孔庙的郁闷中，换做了开朗。孔子的背景渐渐清晰起来。他没在天上啊。他应该就活动在汉画石呈现的那方天地里，生于斯，长于斯，和当时的生民并无二致。

出展馆，沿路标往出走，便到孔府了。人流稀疏起来，人们似乎对这里没多大兴趣。孔子教育儿子的“诗礼堂”里，仅有数人驻足徘徊，但可以想见，当年孔子是咋样在这里，严厉地喝止从外面耍回来，或从家里向外跑，要去耍的儿子：不学诗，无以言，不学礼，无以立，你不好好学习诗和礼，跑啥跑！？孔子原是个威严的爹、爱絮叨的老爸呢。鲁壁是段厚厚的黄土墙，秦始皇焚书坑儒时，孔子的九代孙曾把《论语》《孝经》等藏在里面。汉武帝时，鲁恭王拆除孔子的故居，发现了那些藏书，便保留下了那段老墙。看来，孔子不但在世时像条丧家的走狗，野狗，流浪狗，死后子孙们也跟着遭了不少罪。

鲁壁旁边，有口井。井口若盆，小而圆，和老家或关中平原上的井一模一样。上扣一铁条编的立笼式的罩。两个小家伙，男孩，趴井台，眯眯了眼，从井罩缝隙，朝井底偷窥。一位家长走来，去拉其中一个男孩。恍兮惚兮，那男孩是孔子吧？及长，成玉树临风的青年了，他去那儿打水，该遇见一位美女了，俏笑倩兮，美目盼兮……但那是不可能的。孔子夫人的娘家在河南商丘，离这儿有千里之遥。孔子见了村中来打水的美女，恐怕不敢随便造次。因为他之后在教育弟子颜回时说了，非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。但他又不可能没见美女，没腆着脸搭讪、寻话说话。因为他历经世事后又说过，食色性也。他当时咋能无动于衷呢？这口盛的是水的井，便使孔子一下子成了性情小子，回归至了日常青年。

再往前走，有不少的碑，其中有通碑的顶端，我刚瞥一眼，便喷出个低笑噗嗤。那上面有四个稚拙粗苯的墨迹：革命无罪。后面还应有半句话，叫做“造反有理”。“文革”时的红卫兵，把它当做顺口溜，口头禅，到处写和喊。再往前追溯数十年，“打倒孔家店！”的口号，也曾响彻云霄，其中便有鲁迅、胡适等新文化运动健将的呐喊。这通石碑上的墨迹，以现在的高科技，清除殆尽，似乎不该有啥问题。却怎地如此粗心大意，把它残留在了这里，还敢展览给游客看？这是无意呢，还是故意？……别胡乱猜想，制造矛盾，给人家寻麻烦了。管它为啥，咱只知道，这是在提醒我们，璀璨阳光下的孔子，原有一条长长的阴影，拖曳在地。

走出孔府，仰观天际，广袤而舒坦；之下的大地，平展广阔。儿子开车，若不是有法和规的约束，尽可以由着性儿，狂奔了飙。孔子当年，便曾受惠于此，或独行，或带弟子，在山东、河南、河北，这片大平原上，没山和岭的阻挡，江与水的羁绊，畅通无阻，问道、讲学、游说国君。俗语，孔子西行不入秦。千百年来，人们猜了又猜，他为啥不入秦呢？至今仍没猜出结果。而今叫我猜，那是西去的秦，有关隘重重，如函谷、华岳，雄伟险峻，挡住了孔子的脚步。假若叫孔子出生在我们秦岭的大山缝里，他一辈子顶多也不过是个会种包谷和洋芋的山民吧？今人明白这个道理后，便总是督促后代说，走出去，走出去。孔子不但是他所在的那个时势造就的，也是他生活的这个地理造就的吧？