品尝烟味

（1）

家乡的村民，把抽烟叫做吃烟。说明人最初是用嘴吃烟的，有咀嚼、品尝、捉摸、体验的意味，更接近吃烟人的初衷。

亲口给我说吃烟有好处的第一人是我的母亲。

那是分管教育工作的大队副支书，托人给我带话，去他那儿领民办教师审批表。

母亲说，这么好的事，你去得拿盒烟吧。

那时，我只知道烟有两种，“羊群”和“宝成”。前一种九分一盒，后一种一毛八一盒。抽烟的人大多买不起整盒的，是按根买。一分钱买两根“羊群”烟，一盒烟二十根卖一毛，卖零烟的赚一分钱。二分钱买一根“宝成”烟，一盒烟二十根卖两毛，卖零烟的赚二分钱。但人们多吃的是“羊群”烟，卖“羊群”的就比卖“宝成”的赚得多。卖零烟的都是十岁左右的碎娃，到国家的门市部或供销社买一整盒，握手里，举着，走大街串小巷，在人群里钻，边走便喊，卖烟唻，卖烟唻。

那时吃烟的人自嘲，吃一根“羊群”是吆一只羊，买一盒“羊群”是吆一群羊。我去人家副支书家，总不能是吆一群羊献贡吧？母亲就先替我想好了。她从掩襟衫贴身的小口袋里掏出一个小纸卷，是从我废弃的作业本上，撕下来的一张纸卷起的，里面卷了几张一分二分和一毛二毛，色调斑斓而黯淡。母亲抽出两毛，递给我说，你咋样也得买盒“宝成”烟，保成、保成，吉利么。她能知道烟分“羊群”“宝成”，皆因当时物资紧缺，买烟凭票，她去大队代销站替父亲领票时，记下了这些。

我接过那两毛，抚了几抚。它是母亲从家里的两只麻黄母鸡沟子里抠出来的。母亲每天开鸡圈门，提起插板，看它俩一前一后往出钻时，会分别抓了它俩的翅膀根，颠倒起来，在嘎嘎的叫声中，伸指头到沟眼里触摸，摸到硬了，便是当天要下蛋。早晌饭后，必将它扣在鸡窝里，防它跑到别人家或其它草窝、麦秸窝下蛋。收回后，小心翼翼放进炕墙架板上的席篓里，将满时，便用指捏了放进小竹篮，提街上，站道旁，亮晃晃地挎胳肘弯，有人问，便是：不搞价，二分钱一个。

那两毛钱便是母亲用二十个鸡蛋卖来的。拿它买一盒烟，一次性地孝敬给副支书？我屁眼大的把心遗了？！况且，领了审批表，以后还要交，再然后，批下来了，领取时还得当面谢人家。一次两次三次……多次，每次都给他一盒烟，家里的日子不过了，把光景真想过光净？！

那就只好每次给他一根烟了。但，平白无故，如生地插新铧，猛猛地，给人家递一根烟过去，咋好意思？明显着是“情”脸——骚情的情，谄媚——初出校门没几年，我还是嫩脸，这可受不了，对人的打击也太大了。又猜想，恐怕他也不好意思接吧？毕竟是副支书，贫下中农管理学校改造学校的代表，咋能明目张胆索要一个即将为人师表的新型知识分子的礼物，欺负人呢？最好的办法，就是像乡亲们给人递烟，双手平举一根，含笑送过去，叫做敬烟那样，再擦着火柴给他点燃，然后自己也掏根烟，点燃，和他面对面地吃。俗语，烟火不分家。这就掩饰遮盖了唐突、尴尬和窘迫，你好，我好，大家好，都不损伤各自的为人，为人的平等和自尊，不过是弟兄两个在吃烟，边吃边说话边议事。

思想指导行动。我见他后，一切便都照思虑好的办了。那是我头一次吃烟。满嘴的苦，眼睛被熏得微微地眯了。满嘴的憨水，忍不住地从嘴角流出。头晕晕乎乎，腾云驾雾一般，不知那天是哪天——大约是在冬季吧？

有一便有二，有二便有三，三便生万物至无穷了。迄今为止，漫长的弹指一挥间，我亲历亲为，亲闻亲睹，从敬一根烟递一盒烟，到送一条烟甚至扛一箱烟，便可办各种各样的小中大事，仿佛真给了阿基米德一个支点，撬起了我们身处的这个地球。烟的力量，无穷广又无穷大矣。

（2）

第二个给我说吃烟有好处的，是一场真人演示。

那时我刚参加工作，被分到全县三级干部（县级、区级、乡镇级）会，简称“三干会”，一个系统的分会场当联络员。那个系统的大领导，上午作了落实“三干会”的讲话，安排下属们下午讨论，表态怎么完成各自的任务指标。讨论会前，大领导还没到，下属们嘀咕着，嬉笑调侃：当官的动动嘴，当兵的跑断腿；你能指望一个把“造诣”念成“造指”的，有啥高水平？他那报告是叫秘书把报纸上的好话照抄上去的，哪管咱能不能完成……

大领导忽然进门了。

说啥哩？这么热闹？

全场鸦雀无声。

咋？都不说话，哑巴了?

大领导坐主席台，掏出一盒烟，抽出一根，捏在手里，笑眯眯地瞅着大家。忽地，扬手甩出条白色弧线，精准落进一个下属的怀抱。接着，再扬手，又一条白色弧线，飞向一个下属的鼻尖。扬手，弧线；扬手，弧线。一阵嘻嘻哈哈，一阵手忙脚乱。我正惊奇地张望，一根烟子弹似地击中了我的额头。仓皇间我没捞住，烟支蹦跳几下，窜地上的椅子腿后面去了。我弯腰跪地，伏身桌下，将它捡起，看那过滤嘴上的商标，普通寻常，大领导上午作报告时，常常停顿中止了，抽出一根点燃，猛抽几口，喷出三股蓝白相杂的气，醉也似地咂几下嘴儿。它应该是大领导用自己的工资买来，日常抽的。我望着大领导，谢了声，说，我不会抽烟。

大领导含笑道，不会学么，总比我认字容易。他指我身旁的一个人，大声命令：给小伙儿把烟点上！一个冒着幽蓝火苗的打火机，便伸到了我的鼻尖下。前前后后，打火机啪啪乱响，细细的烟炷一条条升起，袅袅飘动了，融化为一片弥漫的乳色。

大领导望着我，说，你肯定刚才听见了，这一伙瞎怂笑话编排我哩，说我是白话先生，当面又不承认。你小伙才来，是一张白纸，还不会糟蹋我。就老实给叔说，我今日把报告里的啥字又念错了？

我满脸涨红，张口结舌。四下里叽叽咕咕，低笑断断续续。

大领导忽指定一个下属。你这瞎怂，甭笑，你给我说。

刚才，就他咋呼得欢，把大领导糟贱得一塌糊涂。

那下属嬉皮笑脸道，你把那报告不知审了多少遍，咋能念错呢？字字都对。一句顶一万句。

底下“轰”一声。大领导笑骂，你这瞎怂，我暂时先饶了你，不追究这个，会后咱俩算总账。你现在回答我：有没有信心完成我在报告中给你定的任务指标？！

那人叠了声儿地满口应承：有！有！

从那之后，陆陆续续，我见到有说不清的领导像他那样，开会时给下属们散烟。渐渐，由散一根到散一盒，许多年后，甚至有散一条的。但接收者，也由惊喜，过渡到了漠然，直至暗吃一惊，愕然失色，不出声儿地大眼望小眼。人人明白觉悟，那烟不是从公款来的，就是来路不正。不吃白不吃，吃了没白吃——种种岐念自此丛生。

（4）

那一年的那一天，我和一个同事被派到一个单位去考察干部。那干部的业务水平很高，领导想提拔他当那个单位的副职。去时我俩先到单位正职的办公室，说明了来意，让他找几个干部代表和我俩开个小范围的座谈会。

出正职办公室门时，碰见了他。

来啦？

他招呼问候。

我俩点点头。应付道：有点事情想了解一下。

哦。他说，需要帮忙吗？

不麻烦你了。我俩异口同声。你忙你的。

他狐疑地看看我俩，从口袋掏出一盒烟，抽出一根。我那时已接近于烟鬼，正准备接他递来的烟。他却送进了他的嘴，粘在唇沿，摇摇欲坠地叼着，打着打火机，点燃，抿紧嘴唇，抽了一口。那你俩忙。他说，说毕，走了。

我喉咙里被勾出的一缕魂儿，在鼻腔、口内，婉转，徘徊，久久不肯离去，难受死人。

我咽了下口水，和同事去到小会议室开座谈会。

与会者听我俩说明来意，面面相觑，久久一声不吭。

畅所欲言么。我启发他们，拿出包里的一盒烟，给他们散起来，弥补刚才没抽上烟的缺憾。与会者纷纷起身，挪位，接烟，点烟，咳嗽。一个声儿悠悠地响了起来。到底一级是一级水平，知道给人散烟。

我问，啥意思？

要是我们老×，才不哩。

人家水平高么，懒得正眼瞅人，哪还能给人散烟？

话匣子这下打开了，七嘴八舌。人家吃烟，不管人多人少，只给自己嘴里叼一根。然后把烟盒一收，装包里，管周围鼻流憨水一大片。说是这样能少抽烟，其实他嘴上叼着烟时，你再递他一根，他照样接了，或握手心，或别耳朵轮，等他嘴里的烟只剩烟把儿了，就噗地一吹，接着续上你递给的烟。狗怂的烟瘾大着哩，不给人散是眼窝长在额颅顶。——吃饭不让人，手里端的屎尿盆。——有人忽然说了这么一句。

家乡人吃饭大多坐在屋门口，路人经过，便用筷子指或敲了碗沿，谦让道，来，吃呀。如果有埋头只顾自己吃的，或虽看见了路人，却视若无人，人们背地里便咒骂，吃饭不让人，手里端的屎尿盆。

一人动嘴，十人嘴酸。一个人连这点道理都不懂，他还能算是有水平么？

众口汹汹，滔滔不绝。我和同事竭尽所能，总算把大家的怨愤平息下来。咱们说正题，咱们说正题。我俩陪着笑引导。

默然无语了。

再引导。

零里星儿憋出一句话，人家的业务能力当然……

咋样？具体点。

又没人言传。

……

我俩的考察报告，便空洞无物，领导看了，喟叹一声，只好作罢。当然，老×至退休，按论资排辈，总算当上了单位副职。但夕阳无限好，只是已黄昏。他早萎靡不振，颓废窝囊了半辈子，叫老婆和娃看不起，在家里的地位，排在最后。对人便总哀叹，他的命不好，怀才不遇，加之老婆是扫帚星，等等，哪知道，所有的一切，只因一根烟。

（4）

两千挂零年的一天，偶遇一驻村扶贫工作组组长，忙恭喜他提前完成任务，返城归来：辛苦了！

他摇摇手儿，嘻嘻笑道，没啥辛苦的——简单！

啊？！

只要把贫困户敬来的烟，甭管是5块钱一盒还是十块钱一盒，都双手接过，当面抽完，你叫他干啥他就干啥。人有敬意，须当领之。老先人早就哼哼（谆谆）教导过我们。你若不接，便却之不恭啊。

我吸口冷气，也给他咬文嚼字了一下，说，好家伙，真是“士别三日，当刮目相看”啊。

他又摇起了手儿。没我的啥事。是俩老师教咱的。

谁和谁？

一个是贫困户，一个是省上的首长。

我头一次接过一个贫困户老汉递给我的烟，看那手，黑得，洗的垢痂能上二亩稻地，五块钱的瞎瞎“猴王”烟，不知在怀里揣了多少年，烟丝倒得半截烟筒成了空空。我接过实想一把扔了，但当着人家的面，而且是头次见面，太伤人的脸了。我赶紧给他递了我的一根蓝“白沙”，说，交换交换，你抽我的。边说边把他的“猴王”攥到手心，掏出我的一根烟，准备叼到嘴里点着。却见他眼儿不错地瞅着我，瞅我手心攥的，他给我的那根“猴王”烟。我知道，眜（乡音：灭）不过去了。

忽然又想起，前一阵子，省上来视察扶贫工作的一个大首长，到贫困户慰问，见了敬给他的烟，不知心里咋想的，反正大面儿上是笑模悠儿地接过，然后递过去一根烟，说咱们交换。接着就把贫困户敬的那烟点着吃了起来，一直吃到了过滤嘴根。事后，村里、乡里到处传，人家省上的大首长，是包青天再世，水平就是高，没一点架子，看得起贫困户、可怜人。

我就只好不管不顾恶心不恶心，把他那烟，学人家省上那大首长的样儿，叼到嘴里，打火点着——点火之前，先给他点着了烟。等我把那根烟抽得，烧到了黄过滤嘴那儿，噗的一声，把满嘴的苦唾沫和过滤嘴唾出去时，他给我竖起了大拇指。佩服！到底是县上来的脑穴。不像我们镇上来驻村的那个妆化鬼，官不大，僚倒不小。把人好心好意敬他的烟，吻在手心，等到没人处，就偷偷撂了——瞎怂！看不起人。还想叫我听他的话，早些脱贫，给他完成任务？我就不脱贫，就不叫他完成任务！叫管他的人给他唾沫洗脸，撵他下来，到村上来，到我这穷仡佬来！吃不成，喝不成，装一肚子的气。

最后分别时，他忽然问我，你知道么？

知道啥？

省上那个大首长，其实是个腐败分子。一贯的飞扬跋扈，独断专行……从我们那儿视察回去后，就被“双规”了。唉……

（5）

家乡有个小伙伴，小学没上完就回家，跟他大在生产队下地上工干活。他家是上中农成分，不是“依靠对象”，处于“团结对象”边缘，濒临 “专政对象”。他大老实巴交，上工时不惜劳力，只是闷头下苦。社员们不论哪个，想歇歇了，便会自言自语，烟瘾犯了，卷根烟吃。就停下劳作，把锄或镢墩在身旁，从口袋摸出皱巴巴的旧报纸、商店的包装纸或小娃的作业本，折出一缕，以指甲捋了，将棱线抵舌尖舔舔，然后沿棱线撕下，以左手二指夹一浅槽，从口袋捏出撮黄亮亮的旱烟沫，撒浅槽，一头多一头少，将多的那头先捏拢为细炷，再扭动了推卷，成喇叭筒，捏扁细口，拧去粗头细炷，塞细口于嘴，擦着火柴或打着打火机，点燃粗头，忙忙地抽几口，待浓烟升起，揽了锄或镢把，徐抽缓咽，直至那喇叭筒燃烧殆尽，这才重新握起锄或镢把，继续锄地、挖地。这一波操作，没个三五分钟，绝难完成。这就够了、赚了，歇美了，让其他社员多干活了，属精打细算，有大智慧。

上了四年高中，回家劳动的我，和那个小伙伴，因不会抽烟，便没福那样消受，但可以明目张胆，理直气壮地站立不动，东张西望。但不会抽烟的小伙伴他大，就不行。那时经常有工作组 “抓革命，促生产”。他若敢像我们那样屹立一刹刹，不定啥时，便会被追忆了检举揭发，当了极难找得到的“专政对象”，被抓去，揪到批斗会上，别说劈头盖脑地挨一顿骂，就是陪站在一旁，也腰酸腿痛，丢人现眼。他就只能闷了头，握着锄或镢，锄啊挖啊，一刻儿也不闲。满头的汗珠，豆粒样渗出，聚集汇拢了，嘀嗒嘀嗒掉落。

小伙伴心疼了。气不打一处来。有天忽然穿过密密麻麻的苞谷行子，把他大的锄夺过，撂在一边，塞给他一包旱烟沫，里头裹有卷烟纸，呵斥：你咋是这痴怂！咋不卷烟、抽烟？！

他大红通通的脸上，满是热汗。好娃哩，我不会么。

不会咋不学？现在就学，我教你学！

我在一旁听着看着，差点噗哧一声笑出来，却突然一个急刹车，收住了。

（6）

上世纪七八十年代，在街上随便扔块砖头，落下来砸到的，十个有九个是文学青年。各级各类的“改稿会”， 便如雨后春笋。

我有幸参加了次。参会的有个帅哥，写男女两个小青年恋爱悲剧的小说，悱恻缠绵，语言蛮有日本那个获诺贝尔文学奖的川端康成的味道。他不苟言笑，坐得端行得正，喝水都要让嘴唇不沾杯沿，说那儿有细菌，也不吃葵花籽，说那壳儿上不知有多少脏东西。有个小有名气的老戴，口无遮拦，便看不惯他，当面讥笑，你说你一不嫖娼吸毒，三不偷人赌博，三不打麻将下棋，更不会喝酒吃烟，你还算是个人吗？知道生活是啥样子？咋还会写小说散文？

他绯红了脸，不恼不躁，只是嘿嘿一笑。

我好奇地问他，你不吃烟，写得“顶”住了咋办？

他说，我就吃红萝卜，又甜又脆——苹果咱吃不起。

老戴刻薄地问他，那你咋不把一辈子不吃烟，省下的那副棺材钱，买的吃苹果？

他难看地咧咧嘴，不知该说啥。

老戴背地里对我们说，这怂爱吃红萝卜，咱就叫他把红萝卜吃个够——教他吃烟。教会他吃烟，咱们来这改稿会就算成功了。

整天在纸上爬格子，烦闷无聊，大家都想寻个事，解闷耍耍，便不怀好意地嘻笑答应了。

先由一个人敬他吃烟：来一根。

不，不，我不会。

怂相先。看不起人么。书记敬你，你吃不吃？

主席敬我，我也不吃。

吹怂哩。那是你不知好歹。这烟贵着哩，一根能买半边楼。

那我也不……

话音未落，一根烟已塞进了他嘴沿。

唔，唔……他别转过头。

你再扭捏——火来了啊，燎了你的胡髭我可不管。

他的嘴唇只好夹住烟，吃了两口。喀喀喀！他突然大声地咳嗽起来，眼泪出来了，鼻涕也出来了。

我们前仰后翻，笑得个个擦起了眼泪花花。

有了第一次，第二次就容易些。

来，吃一根。

不……

啥“不”不“不”的？放痢疾屁哩？他的接了，不接我的？

无可奈何。他只好接过。这次不待打火机凑上去，他早已五指捏烟，忙忙地凑过来。实在……唔，不好意思……

第三第四次过后，他买了盒烟来给大家散。老吃你们的烟……他嘴唇嗫嚅解释道。

哈哈哈……一片狂喜，大笑声起。我们胜利了。

至改稿会结束，大家总结：只“改”成了这一件事。

（7）

“过家”。方言，两个字组成的词。不知是否应这样写。迄今为止，我知道它仅被乡亲们用来说明吃烟的作用。

下乡驻村，不论到哪个村民家，凡村妇在，早先便是忙忙地端出旱烟蒲篮，里面有纸缕，双手递过，请你自卷自吃；后来则是寻出一盒从商店买的香烟，双手平举了，敬你接过，自己点火吃。往往那香烟好像自洪荒以来就没舍得动，藏在家里，只等着你来吃，吃到嘴里，便口味很重，难以下咽，但想到霉味虽浓，情义真切，再难咽也得咽下去。如村夫在，便稍简单，多于旱烟蒲篮旁，和你对坐了吃烟，或共用火柴、打火机，陪你吃廉价香烟。如你不会，对方便现出了尴尬，讪讪地，说，吃烟是“过家”么，你咋不会？村妇双手在前衣襟上不住地搓，村夫则茫然凝视了对望，手足无措，嘴唇颤颤抖抖，不知该说啥好……

这“过家”，便是家居必不可少的一种器具了，或者是某种办法、举措，兼具形而上与形而下，用于和客人相处，化解无话可说，无言以对，消弭寂寞、无聊、无趣。

故，便有嘲弄吃烟的一句顺口溜：狗啃骨头人吃烟，驴啃树皮发闲遣。

闲遣（乡音：寒前），亦是方言，指闲来消遣，没事寻事。