张宏运
网站用户
在此之前，我从未用过扇子。热得厉害，汗流浃背了，不是将头不浪一下，把汗从鼻尖、眉梢、下巴、腮帮上甩出去，就是用手抹一下，把汗从脖项、脸上抹下来，然后湿淋淋地从掌心甩出去；实在顶不住了，才抓起戴在头上或垫在沟子底下的草帽，窝成个半圆，像半拉月亮，呼呼有声地、大幅度地、上下左右、摇过来、摆过去地扇。
热了能想起扇子，想起扇子时知道它有折扇、团扇、羽毛扇、蒲扇、黑白纸扇、芭蕉扇等等样式，还讲究扇子上有没有蕴含了教养、风度、志趣的绘画、题字，闻起来有没有檀香味儿、闺阁味儿，且在扇扇子时，能扬头眯眼，感受微风吹拂汗毛的震颤摇曳，体味汗毛孔洞对凉意潜入的享受，那都是有闲阶层，富贵人家，公子哥儿们和娇滴滴的小姐，独享的专利，和咱没一丝儿的关系。咱和人家类别不同，虽受罪，却自视甚高，睥睨一切，并连带着，把他们使用的物件，比如扇子，便不屑一顾，从来不碰不摸，更别说拿在手里，扇风乘凉。
——谁知数十年后，我却不得不拿起扇子，旦出门就把它当做和手机同等重要，须弥不可分离，左手手机，右手拿它。
那是幼儿园放学，小家伙们像一群群小野兔、小野马，在园外的小广场上，叫闹、奔跑、撒欢。忽然，来了张笑脸，未开言先递上把心形小团扇。大爷，让孩子到我们那儿……话音未落，我即“截和”道，不去、不去！对递来的团扇，视若新冠病毒，频频紧摇手儿，唯恐避之不及。没事儿，大爷，您拿着。您拿了我手里就少一把，老板点数就知道我动员了一个客人。是吗？我说，将信将疑。犹豫狐疑间，那团扇便连塞带接地到了我手里。我就得致谢了，随即慰问，辛苦您了，再宽慰解释，等我给孩子的爸爸妈妈详细汇报后再做决定；我当爷爷的，只负责接送，至于其它，如孩子上什么班，都不好过问干涉。对方慌忙点头，表示理解，频频鞠躬，连连道谢，
我便拥有了这辈子第一把扇子。看起来没花一分钱，白来白得，还享受到无尚的敬意。但，扁担朝上翘，犁辕朝下翘，各有各的翘（窍）。那团扇上印有色彩、图案和字体，譬如这把上就印有少儿舞蹈班火热招生，地址、电话等。我拿了就是一位忠实的、可靠的、义务宣传讲解员，走到哪儿把广告打到了哪儿。因此，我多少也算为扇子的主人做了些贡献，摇起它时，瞎好有些儿心安理得。
到接第二把时，我便几乎没怎么推辞。与人为善,于己为善；与人有路，于己有退。便不说那些均为废话的套话、客气话。于我，图个耳朵根子清净；于他（她）呢，早早完成任务，有了业绩，休息吃饭去拿报酬；而那老板，则不胜欣喜，暗自掐指计算，翘首以盼，将要送上门的一只拉金币的小鸡。
从此，三把、四把、五把……那扇子源源不断地到了我手里。其间如果不是我含笑了竭力推辞，家里早成了扇子铺。送者均为女性，以中老年为主，也有漂亮的小媳妇和学生模样的嫩美女。当然不止是我，幼童的家长，人人如此。
这就有了别样的风景。临近幼儿园放学，大小的道路上，急匆匆行走的手里都甩着把扇子，多为爷爷奶奶，也有零散的爸爸妈妈和中年保姆以及个别小保姆。酷日当头，都将扇子举起，像小型的卫星接收锅那样，对准天上那轮不敢直视，模糊不清的蓝晕圆圈，遮挡如万箭齐发的烈焰。在幼儿园门口排队等候时，人人如空城计里，在城楼上观山景的诸葛孔明，单手摇着扇子，将沤热无风的空间，搅动得金秋送爽，一面面阔大的叶子，都是向里，上下地翻飞。待喧哗的小溪从幼儿园大门奔出，那扇子就撵过去，起劲儿地朝外扇了，一概如孙悟空抓了芭蕉扇，拼命地扇火焰山。忽然，扇子变蚊拍了，“啪！”地敲过去。那蚊子虽身手矫捷，眼疾嘴快，但只一瞬，便在娇嫩的头皮、胳膊、腿上，将吸圆的肚皮，迸溅为一摊殷红的血；剩余的便在扇子催动的劲风中，飘飘摇摇，渺无踪影。时而，一声断喝，那扇子又成鞭子了，猛地甩或敲或打，给不守规则的兔崽子以严厉地惩罚，制止乱跑、抢夺或飙脏话。哎呀，这老胳膊老腿儿的，得歇一会儿了，那扇子便被轻轻地一丢，落到了路沿子或石头上，承接那圆滚滚肉乎乎的屁股，一骨碌坐下去，隔离阳光的烫、尘埃的脏和尖锐硬物的硌，了无后顾之忧。
——难怪古人写了那么多的诗词，褒扬赞颂扇子。如白居易的《白羽扇》：素是自然色，圆因裁制功。飒如松起籁，飘似鹤翻空。盛夏不销雪，终年无尽风。引秋生手里，藏月入怀中。麈尾斑非疋，蒲葵陋不同。何人称相对，清瘦白须翁。
和扇子的作用类同，价值稍高的，是气球。色分赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫。形有长筒如金箍棒的，有挽成粗粗细细如肠子和各种可爱小狗小猫的，还有揉捏为爱莎公主、美人鱼的。它们有的不久便泄气空瘪了，有的却能长久地飘浮在上空。我小时很少能见到这玩意儿，偶尔见了，也只是解解眼馋，可望而不可及，便总把它当做高贵一族的玩具，即使现今轻易就能买得起，但潜意识仍视它为奢侈品。
不止是我，赠送它们的人，也是这么想的。它们就被当做贵物了。物以稀为贵，那贵了便为稀。气球就比扇子送的少之又少，大约十分之几吧。送的人的身阶也高，多为年轻人，帅男或靓女，坐或蹲在路边和小广场的热闹处，身边一挎包，内装成捆的气球，手里一把小小的打气筒；也有手持一大把冲足了气的气球的。他们见了家长，并不弯腰鞠躬、笑容满面，随便轻易地送出来，而是眼观六路，耳听八方，大致判定哪位家长属一言九鼎型，能拿捏住孩子的教育，且豪爽大方，舍得出血，便将冲好气的气球，妥帖地手持了，笑容可掬地弯腰迎着孩童走上去，道，好可爱啊！叔叔（阿姨）送你个气球。——你的家长呢？——哦，是爷爷吧？（奶奶吧？姥爷吧？姥姥吧？）一看您对孩子就是特别的爱，特别会教育孩子，重视孩子的全面发展……与此同时，气球已到了孩子手里，进入淳淳教导阶段，手把手示范孩子怎么拿。孩子欢叫着跑开了，这才谦恭地走近来：大爷（阿姨），您好！您的电话？——您放心，我们不会随便打。万不得已，也只是想打听打听，您给孩子的爸爸妈妈转达了没有，他们是什么态度，然后一起商量下，参加我们的……
多数家长和我一样，望见他们，都不往跟前去。人同此心，心同此理，天下没免费的午餐。但童心可不管。他们一望见，便雀跃不已，一哄而上，叽叽喳喳，去争去抢。小孙女有次便不管不顾我的告诫和警示，挣脱我的牵拉，跑了过去，不一会儿，就手持一个气球，小野兔似地跑开了。送气球的年轻人顺着我的眼光，找了上来。叔叔，您好！那是小孙女吧？可真可爱。你看她蹦蹦跳跳的样子，很有跳舞（街舞、民族舞、芭蕾舞）的天赋，即使将来不朝那方面发展，锻炼身体也挺好的……好狗不咬笑脸的人。何况这么善解人意的年轻小伙？！我心里的柔软处被触动了一下，言语上便犹豫了。犹豫了便是后退。后退一步就有两步。即使紧接着后悔不已，懊恼没在第一时间断然拒绝，但已纠错不及，便吞吞吐吐地，遂了对方的愿，把电话告诉了。到双休日时，就接到了电话，大爷，是我……我忙说，这个我做不了主。那您给孩子的爸爸妈妈做做工作。他们方便接电话吗？……随即热情洋溢，絮絮叨叨地描述起参加那个班的重要性、必要性、前瞻性、预见性，等等，等等。我忍不住哀求起来：孩子的时间已经排满了！您饶过她吧。那好……等其它兴趣班结束了，孩子有时间了，请您一定优先考虑……我不胜心烦，却只因拿了人家的，一失足而口气短，只得礼貌地不住嗯嗯，挂断电话。
几次下来，有老太看我追小孙女，想夺下气球，交还人家。便笑眯眯劝道，孩子啊，爱玩，由她去吧。我说……不等我说，她狡黠地眨眨眼，说，白送的嘛，不拿白不拿。他们要联系电话，我给的是空号。她瘪瘪嘴，几次打不通，看他还打？
我怔住了……该赞其高明呢，还是损其阴险？
有天还旁观到一个被称为姥爷的老头，对那要电话的年轻人，装痴卖傻。我、没记性，不知、我的电话，只会接，铃响了、接。
这就属斗智了。小孙女背诵的《三字经》，开头那最好读、最好记的两句话，让每个听说过的人到死都能记得：人之初，性本善；性相近，习相远。我啊，再怎么的，也不会和人斗心眼。这也算 “不忘初心”吧？——“人之初”的心。
秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。屋子里，后门口的鞋架上，现在上面搁着五六个气球，有条硕大的绿色的毛毛虫，惘然地瞪着大眼，一只美人鱼的眼角，似乎挂着泪痕；鞋架的中间，摞有几把扇子，均为心形，人脸大小，一律的色泽暗淡，神情落漠，难以映现它们的主人，当时的殷勤笑容。在它们的周围，曾经有摆小玩具摊，让人投掷套圈的，有推自行车，叫卖糖葫芦的，还有摆摊卖小玩具的，推三轮四轮车卖爆苞谷花、削开的菠萝的……俗语，都是小本生意。那“本”小的，顶多只够买一顿稍像点样的午餐。心却蛮大，要从小朋友的牙缝，抠出点东西吃。家长们便深恶痛绝，视为眼中钉，肉中刺，以“不卫生、是垃圾、有病毒”，耳提面命地向孩子口诛了，牢牢地监护了他们不去靠近，让他们活该长迢迢三四个小时，任由风吹日晒，木桩样呆立在那儿，像独钓寒江雪的老翁，钓着寂寥和失落。
俱往矣，它们的面目，现今都模糊不清了，只留下那几把扇子、几个气球。谁还去察看探究上面，写了些什么，画了些什么，承载包含了些什么滚烫麻辣、甜酸苦涩的故事，有多少热切的目光，曾经专注地倾泻其上？那目光的每一瞥，都是一颗心……
