灰条菜的思念

1960年7月，我在一所初中当教师。那时候，社会上遇到了自然灾害，国家处于经济困难时期，市面上一些日用物资紧缺。在外面吃饭要粮票，买肥皂要肥皂票，买糖要糖票。我星期天回到家里，勤劳的母亲提着半笼子脏衣服,连同我的脏衣服在内，她到戏河里去洗衣服.快到吃中午饭时，我到戏河湾去接她。在河岸旁，我看到手脚麻利的母亲，在洗衣石上揉搓着衣服，她把从家里带来的皂角，捣碎,放在水盆子泡了泡，又把皂角水给脏衣服倒了一点，就赶快揉搓脏衣服，这还不够，一会儿，她又在河岸边的草丛中，拔了一把灰条菜，取掉泥，撕碎，放到正在洗的脏衣服上继续揉搓，一会儿，这脏衣服没有变绿，衣服却洗净了。回家的路上，我提起母亲拔灰条菜的事儿，母亲微笑着说，这你不懂，咱们农村人都习惯用它了。

回到学校，我把这件小事给我的同志——教化学的宋老师讲了，宋老师笑着说，小张，这你不懂，你母亲做的对，灰条菜含有碱性，有取污作用。

我开始对灰条菜感到惊异。

又过了一个星期，我回家看望母亲。母亲在田野地头挖了些灰条菜，拿回家洗净，切碎，放点调料，铺一层发酵的玉米面皮，再铺一层调好的灰条菜，卷成卷子，在锅里蒸熟。放点蒜泥，放点盐，粗粮细做，别有滋味。

在那饥饿的年代里，我吃着灰条菜卷子，填饱了肚皮。那滋味，别人是体会不到的。

放暑假了，我回到了家。又向母亲提起吃灰条菜卷子的事。母亲说，这好办。我在家里看书，她独自一个人提上蓝子在庄北田野里挑灰条菜，快挑满的时候，路过一条水渠，不小心跌了一跤，把右脚踒了，幸好我七娘看见了，才把我母亲搀扶回家。母亲叫我用白酒赶快去擦洗伤口，过了半个月才算痊愈。落了个有时遇到风寒就有疼的感觉。

母亲是上世纪60年代末去世的，她在渠边为我拔灰条菜那瘦弱而慈爱的身影常常浮现在我的脑海里。

灰条菜，是大地上一种普普通通的野菜。不被人们看在眼里。它在我脑海中却留下了深刻的印象。每次当我走在莽莽的田野里,看见那名不见经传的灰条菜，生长在渠边、坟边、路边、庄基边，或玉米、麦子的根系边，没有过多地奢求，顽强地生长，不管下雨，不管天旱，从不考虑，默默奋斗，生命力可谓强矣。从来不被人们看好。但我对灰条菜却充满了敬意。

人常说，从小长在啥地方，爱吃啥，以后就爱吃啥。我这个出生在骊山脚下、渭河南岸的人，总离不了蒸馍，面条，玉米糁，还有那在我脑海印象中不能忘却的灰条菜。现在我已跨过古稀之年，住在城区明亮的单元小楼上，每当我在大菜场上见到菜农们拿上鲜嫩的灰条菜出售，我嘴角就像流涎水，总想买一点灰条菜，不知是想吃菜卷子，还是思念已故多年慈爱的母亲，或二者兼而有之。（2018年11月2日）