老去的故乡

又是一年寒衣节。

周末回家，饭桌上，父亲说，明天他打算跟母亲回老家一趟。我立刻跟上一句，我陪你们。

       01

车子在通往东山的土路上飞驰。原想把车子开进山里一点，让腿脚不灵便的父母少走点路，但被路口防火执勤的人员拦下了，便下车。

我和弟提着祭品，已近八十高龄的父母亲，步履蹒跚地跟在后面。不时有以前的老街坊迎面走来，一声乡音，立刻停了脚步，热切地聊上几句，虽然他们大多不认得我。

我和弟先把东西送上去，再下来接父母亲。一人搀扶一个，上了山。

初冬时节的茅草似乎在展示它最后的生命力，齐腰深的枯草密密层层在风中摇曳，掩映在枯草中的墓碑，平添了一份荒凉。借了农具简单清理，摆上了供品，打量着那个草木葱茏的坟茔，眼前浮现我想念的奶奶和爷爷的音容笑貌，喉咙里有一丝哽咽，眼角蓦的就有了一丝湿润。

下山时，站在土坡上居高临下，故乡，我心心念念的故乡，那个曾经鲜活美丽的山村已淹没在一栋栋拔地而起的厂房和楼群里，仔细找寻，哦，钢筋混凝土的缝隙里，露出几排红瓦房，这是我记忆中的故乡吗？

父母亲边走边打量，眼前的一草一木都能唤起他们遥远而亲切的回忆。当年，担任生产队长的父亲除了要养活八口之家，还要领着队上的社员干，这弯弯山路洒下他多少汗水，长講子、道前沟……曾是他怎样熟悉的地方；而母亲，在父亲只身到市里任教后，便扛起了家庭的重担，春种秋收，掰玉米，收花生，刨地瓜，她孱弱的肩头洒下多少清晨的露水和秋夜的月光……父母亲走走停停，似在怀想，又有几分沉醉，山间小路上，阳光把他们苍老的身影拉得很长，很长………

      02

回到村里，趁他们歇息聊天的当儿，我一个人出去转转。

一条条大街小巷，熟悉却又陌生。我穿行其中，打量那一栋栋老旧的房屋，抚摸那泛黄的石墙，似乎看见那浩渺的岁月长河，儿时的我，扎着羊角辫，在那时光里跃动。

不觉来到我家的老屋前，哦，老屋，我又来看你了。

好多年没回故乡了。今年清明节，我们兄妹四人回去扫墓。从山上下来，经过我家所在的那条老街，我跟姐下了车，想走走看看，竟然走进了儿时的邻居家，八十多岁的老两口看了又看才认出我们姐俩，拉着手聊这聊那，那熟悉的乡音，一如当年的热情，让离家多年的我们心里温暖而踏实。之后去了老屋。当年爷爷去世后，父亲就把奶奶接到城里，那拥有五间正房两个厢房的宽敞的农家院落，那个我生活了十多年的家，便以极低价格卖给了本村人，后来他又把房子转租给一个收购废品的，我们四人站在无处下脚的院子里，一切都没了当年的影子，回想起那往日时光，禁不住感慨和惆怅。车子驶过大街小巷，当记忆中的大礼堂倏忽闪过，我心里充满了怎样的留恋啊……

今天，我又站在故乡的老屋前了。

长久地凝视着那个破旧却不失原貌的老屋，那一房顶的红瓦虽早已不鲜艳依然闪着岁月的光泽，院墙上大大小小的石头古朴安祥，诉说着阔别的时光，曾经的那个高高的平房，只能望见一角，却蓦然打开我记忆的闸门，那些个听奶奶讲故事的夏天的夜晚，一股脑潮水般涌来；当年的后窗已被堵上，却依稀看见挽了发髻的外祖母，每当做了好吃的就用毛巾裹着风风火火走来，站在后窗下一块垫脚的石头上，招呼窗里面的我们趁热吃，然后踮着小脚匆匆离去；后窗正对着的灶间，我的患有哮喘的爷爷，在我父母搬到城里之后，常常拄着拐杖，喘息着、喘息着，透过那狭长的北窗翘望着、翘望着……老屋啊老屋，我师范毕业之前的那些美好的年华，都贮藏在你的记忆里，而今，安在？

站在胡同口怎么打量都觉得今非昔比了。当年的老屋地基特别高，儿时的我站在平房顶上俯看下街的胡同，总有些眩晕，那时胡同里的那些房子，那样低矮。如今，老屋和下面胡同的房子差不多高矮了。邻居告诉我，村里修整街道时，把街面垫高了很多。哦，老屋，连同它周围那些高高低低的房子，都如一个个熟悉的陌生人，相视却无语……

沿着一条条街道走着，蓦的瞥见了大礼堂的顶尖，“东方红”三个大字映入眼帘，惊喜涌上心头。我想立刻站立于大礼堂面前，好好端详阔别多年的它，可任我饶了一圈又一圈，始终也没能走近它，高高围起的铁皮墙让我跟这个我儿时熟悉的场地不得相见。左拐右拐，前后衡量，终于找准一个角度，将同样垂垂老矣的大礼堂定格在冬日暖阳下。

少小离家老大回，故乡，你可曾听到到我的心声？

     03

午饭后，看时间还早，我提议去村子西南角转转，父母欣然应允。

即便是原来的街道也分辨不出是谁家的了。我们慢慢走着，看着。村西头一片绿莹莹的菜地煞是吸人。走进去，一个我喊作叔的汉子正在劳作，已挖好的窖子边上，一大堆葱绿的萝卜在阳光下闪着迷人的光泽。当年的他高大魁梧，如今身子弯得如一张弓，他抬眼认出了我们，笑笑，一如当年，我们就聊起来。临了，他硬要送些萝卜，盛情难却，我挑了一个顺直光滑的绿头大萝卜，他用粗糙的大手拂去上面的泥土，然后递给我。正欲离开，儿时的老师走过来，我迎上前去，然后招呼远处的父亲，老哥俩亲热地攀谈起来，聊着的当儿，老师回家拿来篓子，去自己菜地拔了一堆萝卜，又招呼老伴去挖了些嫩绿的菠菜和香莴苣给母亲，推辞不了只能收下，母亲一个劲念叨着，这可怎么好；旁边又走来了一个本家叔叔，他打过招呼，然后挥起手中的铁锨，两方带着新鲜泥土的香菜出列了，抖抖泥，不由分说塞进我们手里……这一刻，乡情，如同一坛醇香的老酒，悄然间醉了我的心怀……

     04

我们停车的地方是村里的一条主干道，也是闲人和各种消息聚集地。和父母亲慢慢走着，迎面走来个老太太，正欲拐弯，瞥见我们，便径自走来，父亲迎上去，听声音便知是熟人。母亲告诉我，是我儿时喊着的董大妈，哦，当年，她是村里的妇女主任，风风火火，雷厉风行，而今，模样没有太大的变化，却也认不出了，问起怎么不在城里的闺女家住着，她说园里的白菜还没捆绳，萝卜也没窖，回来弄弄。比我父亲小几岁的人，身子骨依然硬朗，劳动，锻造着他们那一代人。

一个摇着轮椅的老人慢慢移过来，瘦削的脸跟土地一样的颜色，带着顶厚帽子，一双鞋子已经看不出本来的颜色，我看了半天才认出是我小时候住在后街的按辈分叫舅的人，老伴走了，儿媳便每天送饭。母亲问，怎么这样了？他长叹一声，腿不能走了！当年，身高一米九的他可是村里不多的十分劳力……

看看时间，该喊父亲走了，我走近那群人，一个老汉正坐在马扎上，一手拄着根拐，另一只手筛糠一般抖个不停，坐着坐着忽然身子一歪就倒了下去，众人又拉又搬才将他扶上了马扎，他老伴站在旁边，扳过他的身子让他倚着墙，一打量，是住在南街的老哥，儿时，他跟我父亲同在一个生产队，一起推小车时，是怎样的状如牛啊……

廉颇老矣，尚能饭否……

曾经，这个生我养我的村庄，山青水秀，民风淳朴，家家有老小，户户种地忙，物质虽然贫乏，日子却热气腾腾，大人的打骂和孩子的笑声是家常便饭，人心的快乐和满足也显而易见，那时村庄是鲜活和热闹的。如今，在向城市化的进程中，大片的耕地变成了厂房，年轻人走了，土地没了，留守老人，破落的房舍，我的故乡，终于在时光流转中走向暮年。

我想到了梁鸿的《中国在梁庄》……

《中国农村发展报告2020》里这样阐述：目前农村发展中仍面临着诸多矛盾和问题，如农民种粮积极性下降、农村老龄化日趋严重、农村民生短板突出……要稳步提高人口城镇化水平，优先推进城乡融合发展中的城乡一样化内容，提升城乡基本公共服务均等化水平，以三产融合发展化解城乡二元经济，进一步加大美丽乡村建设力度。

愿我的故乡，在不久的将来，也能成为百姓生活舒心、各项设施完善、拥有青山绿水的美丽乡村……

作家耿立在《消失的乡村》里写道：无论你离开故土多久，从乡间走出多远，总能感到隐隐有一根脐带连着你和乡村，这脐带如输液管一样，给你温暖和营养。乡村远离了你住的城市，但故乡却潜伏在你血液的深处、骨髓的深处。

深以为然。

车子慢慢驶离了村庄，我回过头来，依依不舍地再次打量，那一排排上了年纪的红瓦青瓦，那一条条盛满了故事的老街，此刻，都披了一层夕阳的余晖，安静、和详。故乡，虽已老去，可你，永远是我心头一盏温暖的灯火……