老院情深

最后一次去老院，是在今年春天。坍塌的老屋已经没了，代之而起的是一堆废墟。院子里，大哥种植的十余棵泡桐，已经长成参天大树了；比碗口还要粗的树木，顶部是郁郁葱葱的树冠，在杂草丛生的院落里，洒下了一地斑驳的影子；一丛丛野生的竹子，在院子中蔓延开来，荒草萋萋的杂草棵子里，已成了邻居家喂养的小鸡们的乐园……触目惊心，悲凉的感觉从心底油然而生，我忍不住潸然泪下了。

老院的年龄比我的年龄还要大，从我记事时起，老屋就存在了。石基、土墙、茅草顶的老房子，是我们一家人栖身的地方。和村里众多的房子一样，老屋是简陋的，是普通的，但并不是寒碜的，因为老院里共走出了五位学子，都是国家的公职人员。

家庭联产承包责任制后，村里人的腰包鼓了起来，有不少人家盖起了红砖绿瓦的房子，父亲极为羡慕。“他们不供孩子上学，所以家里能省下钱来盖房子。”颇有远见的父亲，把子女教育放到了投资的第一位。那房子的问题该怎么解决呢？父亲很快就想出了办法。

父亲买来了砖瓦石料，还有房梁和椽子，他在老屋的基础上翻修了房顶，一个月后，原来的平顶房变成了后来的尖顶房。父亲望着他的“杰作”，舒心地笑了，从此再也不用在雨季里，年年用泥土粉刷屋顶了，屋子里也不再漏雨了。

老院热闹着。每个周末的黄昏，父亲就从单位下班回来，我早早地跑出了院子，去村口等待父亲归来。父亲的公文包是一个“百宝箱”，父亲会“变戏法”似地从里面掏出一包螺丝糖，或是一个圆圆的大烧饼。运气好的时候，父亲还会拎回来一包猪头肉之类的“下酒菜”。于是，太阳落山，夜幕降临的时候，厨房里就飘出了香喷喷的肉味，他的朋友们就拎着“二锅头”、“兰陵大曲”，循“声”而至了。

我坐在父亲怀里，咀嚼着香气扑鼻的肉糜，父亲他们喝醉了，几个人便和我开起玩笑来。他们挠着我的腋窝，说我是父亲的“香油壶”，家里的“小垫窝”，我“咯咯”笑着，往父亲的怀里直钻。然后，倦意就慢慢爬上眉头。我迷迷糊糊地闭上了眼，连晚饭都没吃，就沉沉地睡去了。第二天，我一觉醒来，天光已经大亮了，却再也觅不到父亲的踪影了，他已经骑上他的“大金鹿”，出门上班去了。

有父亲的日子是开心的，可父亲却早早离开了我们，是母亲在老院内把我拉扯成人的，我又在老院里领到了大学的录取通知书。然后，我从老院里走了出去，带着母亲，一起搬进了县城。

母亲就像老院一样，一天天地衰老着。终于，她在老院内，走完了人生旅途的最后一站，老院从此荒芜下来。

去年夏天，小堂弟打来了电话，说是老屋年久失修，就要坍塌了。它东倒西歪地矗立在胡同里，小堂弟害怕它有一天会砸伤过路的行人。哥就给堂弟发了个红包，托他雇了一辆推土机……于是，老院就成了现在这副模样。

老院成了我人生旅途中的一处驿站，走过了，再回首望时，只留下了一地空旷与荒凉。