回乡偶书

我于故乡，已是陌生人了。

所以，吃完席儿，过事儿的院里瞬间摩肩擦踵起来，我们竟连去处也没了。

先前要是姥姥在，吃完饭我们就回家，倒一碗水，躺炕上摇蒲扇，跟姥姥聊闲篇儿。聊些啥呢?无非是东家送了南瓜，西家送了豆角。

表妹提议去摘枣，我们一行人就从南头往北头走。路边挂满枣和酸枣，硕果累累，青着，有不容侵犯的样子。三岁的小乔找见一只蘑菇，兴奋地跑过来报告。大乔拿网子扑蝴蝶，抓到两只，捏在手里舍不得放手，我们小时候何尝不是这样？喜欢就要抓在手里，现在看到那蝴蝶只觉得惋惜，那是生命啊，让它们自由飞翔多好。

太阳很晒，越晒越忍不住感叹，如今我们在这里是没家的人了。我们曾经的院子荒草成堆，竟还有些树的种子，落在院里生根发芽，长的比窗户还高。原先，这院儿是顶干净的，土夯得很瓷实，最右边有自来水管，旁边种一些菜，横平竖直，排列整齐。

我们决定去村子中央的大槐树下乘凉，等意犹未尽的父母和舅舅。这里的人和土他们比我们有更深厚的感情。春天回来，哪怕一把野菜也有不太认识的长辈不容拒绝地塞在我手里，给你妈带去。

槐树我记得是很粗很粗的，我跟大乔那么大时躯干就是空的，我们可以钻进去捉迷藏。现在再看，完全不是当初记得的样子，空的躯干里又长出新树，枝繁叶茂。解放后，有个汉奸就是在这个树上处决的。据说是凌迟。至今，我还记得关于他的顺口溜，刘某电，挎盒子，南北河里拉骡子。这注定是棵有故事的树了。很多年后，会有孩子读到这棵树的故事。

我们村也曾有过大户，最北边有一处三进院，门有五六米高。连雨天，院里房子塌了，主家回来盖新的。一群人围在那儿聊天，我们也凑过去，站在场门底下，仰头看，上面写着，民国三年某人某人建于某处，墨迹清晰。得有一百多年了吧，那土墙居然能风里雨里坚持一百年不倒，那墨迹居然能一百年还清晰如昨，了不得。民国初年，这小村庄也曾鸡鸣狗叫，人丁兴旺过。

开车要走时，碰上一个熟悉的长辈。幼时顽劣，在姨家吃饭，我说，我要吃米饭，米饭端上来，我说，还要加糖。八几年，米饭和糖在农村是稀罕物。

再碰面，姨还称呼我，小狗(老家一带对孩子的昵称)。已过不惑，被她这么叫一声，眼睛居然有点湿湿的。