2009年春节,按惯例,我给二姨娘打电话拜年。得知二姨夫2008年夏天就去世了,为避免我们奔丧之苦,没有告诉我们。此事不能隐瞒,我告诉了妈妈。妈妈说:“80多岁了,死着了。”看到妈妈比较平静,我放心了。看来,妈妈晚年身体不好的时候,经常思考死的事情,对死亡有心里准备。
我想起了父亲,对妈妈说:“俺爸去世13年了。”妈妈点点头。我补充说:“爸爸太受罪了。死了就不受罪了。”“死了就不受罪了。”妈妈重复着我的话,表示认可。
我打算,天气暖和的时候带妈妈回老家当涂看看二姨娘。妈妈不愿意去。这很出乎我的意外,回娘家一直是妈妈的最大期盼,为什么呀?妈妈的理由是,从蚌埠到当涂,路上要好几个小时,上卫生间不方便。我告诉妈妈,现在长途汽车站有卫生间,汽车途中也有安排,全程有我和妹妹两个照顾她,不用担心。我还说,二姨娘身体不好,我们应该去看看,这是最后一次去当涂,以后就不去了。妈妈勉强同意了。
5月1日我们去当涂。从蚌埠到当涂,每天下午一班车,需要3个小时。乘车途中,只记得,妈妈说汽车要经过几个“洞”。妈妈说不好“隧道”,把“隧道”说成了“洞”,我和妹妹都笑了。2007年暑假,妹妹带妈妈去过一次当涂,途中经过隧道的情形留在了妈妈的记忆里。
到当涂的时间是下午5点多钟,大姐已经在车站等我们多时了。到大姐家以后,原本我是打算送妈妈到二姨娘家去的,妈妈说她累了,晚上就不去了。以前,妈妈每次到当涂以后,第一件事就是和二姨娘见面,这次却要等到明天,我感到妈妈的确是老了。
吃过晚饭以后,时间还早,妈妈在大姐家休息,我和妹妹决定先去看看二姨娘。我们去超市给二姨娘买了桂圆等一些食品。到了二姨娘家以后,怕影响二姨娘休息,我们待的时间不长。二姨娘告诉我们,明天“中午在馆子吃饭”。临走时,我给二姨娘一些钱,以示心意。
5月2日上午,我们带妈妈一起到二姨娘家。记得,二姨娘说,你妈妈年轻的时候才有本事呢,一个人带着你们三个小孩来当涂,抱一个,背一个,搀一个,从合肥坐火车,转轮船,坐汽车,辗转来到当涂……二姨娘边说边笑,妈妈也笑了。二姨娘的意思我明白,妈妈年轻的时候是吃过苦的,老来有病,我们要对她好一些。
中午,表姐和表姐夫来了。他们带我们在离二姨娘家附近的小饭店吃中饭。吃饭结束的时候,二姨娘将未吃完的菜选两样带走,说她晚上不到大姐家里去吃了,自己一个人在家里吃。当时我没有认真考虑二姨娘不去大姐家吃饭的原因,现在我好像明白了,二姨娘深知自己身体不好,她和妈妈应该没有机会见面了,与其晚饭后后分别,不如晚饭前再见——长痛不如短痛!
吃过中饭以后,妈妈和二姨娘两个人在家,我们到表姐家去玩了一会。妈妈和二姨娘在家讲了一下午的话,她俩应该是把她们今生今世的需要讲的话儿都说完了,从孩提时代一直到现在,跨度70多年。我们傍晚去接妈妈的时候,二姨娘依依不舍,泪水从眼眶里流了出来,二姨娘对妈妈说:“我们两个怕是不得见了!”妈妈对二姨娘说:“姐姐,你自己烧点吃吧!”我们不忍看到这种情形,快速地带妈妈离开。
在大姐家,表姐、姐夫,三表哥应邀和我们一起吃晚饭。
5月3日早上,我们乘长途汽车返回蚌埠。
…………
妈妈去世三年了,想妈妈!
二〇一六年四月十日