上坟

1989年，祖父去世30周年。清明前夕，父亲从工地托人带口信让我清明回老家和他们一起上坟。当时，我因为一些小事不想去；妹妹见状，替我前往，父亲没说什么。我有些惭愧，决心找个机会弥补一下。

1992年，祖母去世30周年。春节前夕，我主动劝父亲回老家上坟，父亲同意。我给三个叔叔写信，告知此事，三个叔叔纷纷响应。清明那天，父亲弟兄四个全部到齐；老叔说，这是父母去世以后他们弟兄四个聚齐的一天。作为长子的父亲非常高兴，我感到上次未回老家上坟的愧疚心情得到了弥补。

1996年1月1日，父亲去世。遵遗嘱，我们将父亲送回老家葬在他父母的脚下。

此后，回老家上坟就成为我们的常态。每年清明期间，我们选择一天，我们子妹三个，加上父亲的孙子、外孙子，2000年以后又加上父亲的孙女，从蚌埠乘火车，到合肥坐出租，上午赶到肥东老家父亲的坟前。我们给父亲添两锹新土，送一些纸钱，告诉父亲不要像生前一样节省了，送的钱够父亲花得了；然后，叩首、告辞。通常，我们回到合肥找一家饭店吃饭，饭后带孩子们去公园玩玩，去购物场所看看。傍晚时分，我们乘火车由合肥返回蚌埠。一路上，孩子们像过节一样，高高兴兴，蹦蹦跳跳，度过了劳累而快乐的一天。后来，孩子们渐渐不去了，我们子妹三个基本上没有间断。

2013年4月10日，母亲去世。母亲去世以后，上坟就不再是一件轻松的事情。母亲晚年孤独寂寞的情形总是浮现在我的眼前：母亲受多种慢性病的折磨；母亲没有文化；母亲为了省电又极少看电视；子女极少有顺着母亲的心思逗母亲开心的时候，甚至没有带母亲体检过一次，以至母亲从发病到去世仅仅60个小时。作为长子，我终生有悔！

其实父亲也可怜，尤其是父亲最后一次住院期间。迫于生计，父亲辛劳一辈子。1995年8月31日至1996年1月1日，父亲最后一次住院，历时123天。父亲也没有文化。住院期间，由于当时的社会环境不太好，医院里常发生患者财物被盗事件，因次我没有将父亲的红灯牌收音机带到医院。父亲上午吊水；下午和晚上睡觉前约10个小时，大多数情况下，父亲都是坐在床上，或打盹；或想着他的心事，由于和父亲交流极少，不知道父亲想的究竟是什么。父亲呀，我现在知道了孤独和寂寞对一个人是极为残酷的折磨，而您却忍受了123天没有说什么；我现在知道了精神生活对一个人是何等的重要，只是对您来说知道的太迟了！

我笃信唯物主义，相信进化论。在现代教育普及的今天，我相信大多数人也是这样。我以为，死亡对死者来说就是什么都没有了，一切归于零；死亡就像人没有出生以前一样，没有出生以前对这个人来说什么都没有，死后对这个人来说也是什么也没有。这就是唯物主义。那为什么还要上坟呢？这是情感的需要，是传统文化的需要，是习惯的需要。对逝者而言，逝去的亲人总是希望活着的亲人活得好一些；对活着的人而言，总是思念逝去的亲人，尤其是自己的父母。我以为，思念父母，主要应当放在通过思念来改造自己的主观世界上，从而可以更好地教育我们的下一代，或教育下一代的下一代，从而使我们的短暂的人生多些幸福，少些遗憾。思念是多种多样的，不能过于追求上坟的形式，或追求铺张的上坟；过于追求上坟的形式或追求铺张的上坟，于逝者无补，于生者无益。

对我来说，坟还是要继续上下去的，主要是在心里；思念我的父母，是我一辈子的事。

二〇一九年四月十一日