一年又一年

一年又一年（生活记忆三篇）

去厂里报到的那天

前些日子，通知我去参加一个为公司年功荣誉员工授勋的活动。

活动简洁，却不乏仪式感。从领导手里接过鲜花一时间，恍然惊觉，来这个厂，怎么一下就三十多年了呢？

刚进厂那天的一幕一幕，仿佛，就在昨天。

1993年七月的一天早上，在一天天的焦急盼望中，终于等来了学校戴老师的电话。他负责毕业生派遣证发放，电话那头他大声地通知我，派遣证下来了，让我去省博物馆门口找他。

赶紧和父亲打了个招呼，跨上家里的二八大杠一路狂蹬，心急火燎直奔博物馆方向而去。半个小时左右，就看到了瘦瘦高高，戴着眼睛的小戴老师站在博物馆门口，一边喊一边冲我招手。

从老师手中，我很珍重地接过了派遣证，上面贴着我的照片，还印着几行字，内容大致是，省机械厅人教处，兹有某某学校毕业生某某分配至你处工作，请予以接洽云云。还有一个信封，里面装着四，五张十元的钞票，戴老师说这是学校发的派遣费。

一直每个月都是从家里要生活费的我，突然之间有了一笔属于自己的收入，顿时就激动了。真好，这个，上班，挺好啊！

派遣证上写着到机械厅工作，那是断断不敢奢望的，我的去向早就定了。毕业前，不少同学还在思考自己毕业后的去向，一天，学校教务处长把我喊到办公室，征求我意见，说我有三个地方可以选择，芜湖通用机械研究所，滁州扬子，江淮汽车，让我慎重考虑下，再给学校答复。

我二话没说当时就表态，父母都在江淮，不用考虑了，就去那吧！教务处长是个平日里挺严肃的中年人，透过厚厚的镜片看了我一眼，很认真地问：“确定想好了？”我连连点头，很斩钉截铁的样子。

他不再说话，在办公桌上一张应该是要装入档案的表格上，填上“江淮汽车制造厂”几个字，又从抽屉中拿出了一个圆圆的公章，啪嗒一下，如斯，一晃三十多年。

机械厅是江淮厂的上级主管部门，拿到派遣证还得到它那边办个手续，才能去厂里报到。与戴老师告别，赶紧骑车往机械厅赶。那是位于闹市区一幢四层的青灰色苏式建筑，离博物馆不远，十几分钟就到了。进了楼，问了人，沿着地面被磨得泛光的水泥台阶冲到二楼，很幸运，见到了人教处的负责人。

一位姓徐的处长接待了我，笑眯眯的，很热情地问我热不热，让我赶紧来风扇这边坐。看过派遣证，徐处长给我倒了杯水，拉开抽屉，取出一份纸质红头公函，上面的字是印刷好了的，他用钢笔在空白处填了一些字，龙飞凤舞，写的什么当时没看清楚，就感觉字真好看，好厉害的样子！

填好公函，徐处长和我说：“小张，你稍等下，我去给你盖个章！”

咦，小张？哈哈，好有意思的称呼，以后，怕是大家都要这样喊我了吧？

不大一会，徐处长回来了，拿着盖好章的公函放入档案袋封好，递给我：“都搞好了，趁现在还早，抓紧时间去报到吧！”

送我下楼的时间，徐处长还在一个劲地叮嘱我：“到了你们厂里，赶紧去党办把手续办了啊！要是过了十五号去报到，你就要少半个月工资了，听到没！”宛如一个絮絮叨叨的长辈。

我道谢离去。

多年后的一次同学聚会上，我才知道，徐处长居然是我一位同学的父亲，只是在校时我与那位同学来往不多，各自不太熟悉罢了。

因为从小在厂里长大，去厂办公大楼办事是熟门熟路。

先跑上三楼，去党办交上红头公函，党办主任是个姓王的阿姨，后来还成了集团公司的党委书记。那天一进门，阿姨就和我谈心，问了些基本情况后，阿姨说尽管你是本厂职工子女，但也不能搞特殊化，一样要先下车间实习，你先去车架厂吧，去了以后要好好干，不要给父母亲丢脸。

这个实习······

突然，我就想起了在学校校办工厂说是实习实则义务劳动的那些日子。当时脑子一抽就来了句：“那去车间工资奖金都有吗？”

阿姨一愣：“有啊！”

我长舒了口气：“嗨，阿姨，给钱就行啊，我还以为去车间实习是不给钱的呢！”

阿姨哈哈大笑：“这孩子······”

阿姨又告诉我，虽然我家在江淮厂，但按厂里规定，在大学生公寓是给我留了宿舍的，都是小套间，卫生间厨房都有，每个宿舍三个人。又喊来一位姓赵的叔叔，让他带我去先把住的地方落实了，下午再去车间报到。

想着平日也不会在那常住，于是回家取了床席子，用袋子装了几件简单的日常用品，和赵叔叔边说边笑一起往大学生公寓走去。路不远，一站地不到，那是厂里从外单位租的一幢六层楼房，已经住进去了不少人，有今年刚进厂的，有往年进厂的，还有毕业好多年已拖儿带女的。

将我带到宿舍门口，把钥匙交给我，赵叔叔回去了。我的宿舍在一楼，拿钥匙捅开门的霎那，隔壁的门嗞溜一声开了，探出一个圆圆的，年轻而阳光的脑袋，冲我热情并大声地笑：“新来的？”

我也笑，冲他点点头。

还未反应过来，他已出门走到我身边，接过了我手中的席子，和我一起进了宿舍。

“认识一下，昌木松，合工大的！”

帮我找到床位，把席子铺好，他握着我的手，大声笑着说，满脸真诚。很多年后，我依然清晰记得那天他的样子，阳光透过窗户打在他脸上，纯真，温馨，自然。

昌木松同学是热心的，他有一种与生俱来的亲和力。看得出来，他对人的好，是出自肺腑的那种。一听说我在车架，他更高兴了，说这就是缘分，他也在车架。

已是中午时分，昌木松说什么也不让我走，拉着我去了他的宿舍，再三和我强调他做的西红柿炒鸡蛋可好吃了，一定要让我尝尝。菜烧好上桌，他又从他床头的木头箱子里拿了些钱，锁都没锁，匆匆跑出门去，不大一会，就从对面的小卖部掂了几瓶冰镇啤酒回来。

坐在桌边，一人一个搪瓷缸子，把酒倒满，那天，互相看看对方，忽然就笑了，一碰：“干了！”谁知道，就是这简简单单一碰，却碰出了往后几十年的兄弟情。

吃过饭，和昌木松告别，说下午还要去报到，回去休息一会，他很执拗的把我送到小区门口。到了家，和父母简单说了下情况，去沙发上躺下了，没一会，厂里大喇叭里，上班号前的音乐响了。

我从衣柜里找出一件早年父亲穿过的工装，随着浩浩荡荡的上班人群走进厂门，右转往车架分厂走去。车架厂厂长是我小学同学的六叔，看着拿着报到函的我当时就愣住了，摸摸头：“呀！这么快，你都毕业参加工作了？”

他带着我，去了一个叫三千吨的车间。进门就喊：“老朱、老朱······”

“来了，来了！”一个面色黝黑，瘦高却显得干练的中年人从位于车间一角的工人休息室匆匆跑来，看着厂长就是一口上海口音：“啥事体、啥事体······”

厂长和他介绍：“这是小张，刚分配来的，这段时间，就在你们这里实习了，你看着给安排，我回去了！”转身离去。

朱班长看看我，像个好奇宝宝一样问了我一大堆问题，然后拉着我的手，去了工人休息室。里面，人还不少，有中年人，有两位大姐，还有几个年纪相仿的年轻人。

一看有新人到来，休息室里顿时就沸腾了。

班长扯着嗓子喊了半天，好不容易，才让大家安静下来。

和大家大致说了下情况，他开始布置起后期班里的工作。最近比较忙，除了正常冲压任务，还要换两套模具。行车那边也要注意了，上面的钢丝绳过几天要换了，你们小伙子们谁陪我上去换，回头和我说一声。另外，马上就要万台下线了，都要做好加班的准备，等忙过这段时间，大家就可以轻松了。又看看我，说小张你刚来，不要紧张啊，其实我们这边加班不多的，而且奖金和福利待遇还是蛮好的。

我一脸茫然的望着他。

一个留着分头，相当精神的年轻人捅捅我，自我介绍：“丁小涛，今年刚进厂，退伍军人。”我也轻声：“张健，刚分来的！”

或许都是年轻人的缘故吧，我俩很快就熟了，小涛悄悄和我说：“别听老朱的，我们三千吨什么时候都要加班。他就是怂，领导一讲他就加班，还不敢跟上面干！哪天晚上我们不到十一二点都别想回家，哪会有轻松的时候？唉！既然来了，你就做好吃苦的准备吧！不过，晚上食堂的夜餐挺好，明天你记得带个大缸子！”

我连连称是，小时候，父亲在车间加班，到了点就会把夜餐送回，我们两兄弟一顿狼吞虎咽，食堂的夜餐，真香！

班长火热的表演结束了，大姐们又开始轮番向我提出一个又一个问题。

家是哪的？

住在哪里？

兄弟几个？

有没有谈对象？要不要大姐们帮你找一个，车架分厂有个小女孩，那可是出了名的厂花······

一个姓张的大姐更热情，直接我问我认不认识连老头。

见我一脸迷惑摇头，张大姐很热心告诉我：“他是这里的太上皇，今天出去办事了，你啊，以后看见他一定要注意，这个老头好打小报告！”

另一个打扮相当洋气，三十多岁姓李的大姐闻言，顿时轻蔑一笑：“哼！什么好打小报告，还不是在劳改队养出的坏毛病，老队员哪，就没一个好东西！”

哇！这个，信息量好大啊！

那天下午的活倒不是很累，我带着手套，坐在小板凳上，默默看着巨大的压力机缓缓而下，听到震耳欲聋的哐当一声，便起身把大梁冲压成型后切割出的一根根钢材废料从机器边捡起，放到指定的工位器具里，每个工位间距很远，互相之间也无法交流。不知不觉，已近下班时间。

“张健，有人找你！”

抬头，朱班长领着两个和我岁数差不多的年轻人走了过来，脸上，还有些青涩的气息。

我忙起身迎了上去，刚脱下手套，其中一个高个，长得挺帅气的已是一把握住了我的手：“你好！我是张作洋，是这一届实习生临时团支部的支部书记！”指着他身边那个戴个眼镜，胖胖憨憨，自打看见我开始就一直在呵呵笑个不停地介绍：“这是查建敏，团支部副书记。”

奥！这是组织上来人了啊！

我们仨相伴而行，出了车间，在门口的花坛边坐下，很愉快地聊了起来，说着，笑着。

半晌，查建敏问我：“生活上有什么困难？我们可以代你向上面反应的！”

我想都没想，脱口而出：“听说我来的这个车间天天加班，要不你俩和上面反映一下，我就不用加班了吧！”

一片寂静。似乎，好像，天，被聊死了！

耳边，传来了下班号的声音。张作洋长叹口气：“我说，要不，我们还是聊点别的吧······”

这个段子，往后几十年里，一直是我们在酒桌上必说的话题。

于是，打了，闹了，笑了······

幸福

何为幸福？我也不知道，一代一代，感觉不同，自己感觉罢了。

90年代刚刚毕业那会，厂区对面是一个很大的城中村，有条小巷直接通到厂区大门，那个时候，条件很简陋，粗糙而无序的出租房，楼下一层有屈指可数的简单大排档，而且还是一个灶。

晚上，有下班的工人们走出厂门，陆陆续续坐下，叫上几个简单的炒菜，大口喝着刚刚从井中取出的带着丝丝凉意的啤酒，大声说着一天的所见所闻，当然，这是没成家的。有成了家的，会从楼上搬个小桌而下，置于小巷路边，三五好友坐下，开两瓶自己买的白酒，菜是楼上自家做的，花样不多却是香气腾腾，妻子从楼上将炒好的菜一碟碟放在桌上，转身离去，长发披肩的背影顿时让沸沸扬扬的吵闹嘎然而止，留下一片羡慕的眼神。

2004年，都是股市，买房呀呀一片。又屡遇琐事，耳根终日不得清闲，烦躁不已，只好天天加班，但求忘记世间俗尘，可不得所愿，一段时间，哈欠不断。

一日傍晚，楼下值班叔叔路过办公室，执意拉着我去了他一楼的值班室。几平米的小屋内，电炉上有个小锅，咕嘟咕嘟，各种菜类在沸腾中翻滚。

屋里没有酒具，叔叔拿了两个搪瓷茶缸，一瓶白酒分完，举杯：”孩子，吃饱喝足不想事，这是你阿姨晚上给我带的。“

那晚，和叔叔聊了很多，他的事，我的事，受益良多，原来，人世间的故事，基本都是一样，百年，几十年，不过是一个个轮回而已。告别时，自没了疲惫，也没了胸中郁堵的怨气，竟有了想奔跑的感觉，回家，我睡得很熟。

2008年5月的一个午后，在合作单位十四楼的办公室刚刚看完最后一个设计稿，突然感觉有点头晕，心中还在纳闷：“中午没喝酒啊，怎么会头晕呢?”

扭头窗外，顿时吓了一跳。以旁边的高楼做参照，我所在的楼竟然是在摇晃。

这个楼居然是豆腐渣？要倒了？

一声撕心裂肺的大喊，瞬间就解决了我的疑惑：”地震啦！“

我随着众人从黑黑的楼梯道一窝蜂而下，到了一楼居然发觉门是锁的，人群怒吼了，三五下踹门而出，留下门外瑟瑟发抖，拿着钥匙正准备开门的保安。

那天从下楼到广场，我看了下，两分钟不到的时间。

到了空旷地带，马上打电话给家中的妻子。妻子迷迷糊糊：“和宝宝刚刚睡着了，没感觉到啊！”接着，QQ里的消息陆续来了，汶川地震。那一刻，知道家人都在，很是欣慰。

2014年，去了阿姆斯特丹，导游介绍，这个城市人口8万人，其中华人就有两万人。

开始没觉得这个数字有啥。可是，很快我就知道这个数字的意思了。

第二天下午，我正在市政府广场附近的一个景点拍照，景色很好，我要取的素材很多，不知不觉，与导游带着团队距离越来越远。

三三俩俩的走过的黑人中，突然就蹿出来一个黑不隆冬的东西，伸手直奔我相机而来。

我本能反抗，两人扭打起来，一时气急，直接掰了他的指头。黑人啊啊大叫，狠狠锁着我，边上他的同伴都过来了，完了，我闭目等着挨捶吧，我放弃抵抗，双手抱头，等着一顿暴打。

就这个时候，耳边传来一声声熟悉的声音，并且那是直接加入了战团的声音。

“我操，干哈啊，整事呢？”

“啥事体啥事体，测娘，切你娘个来污泥！”

“锤子，我日你个妈哦！”

“介你妈大爷！”

“楔死也熊！”

不知不觉中，锁着我的黑鬼放开我拔腿就跑。起身，周围已打成一片，连导游和团队加上周围的中国人五六个人围着一个黑鬼打，连那个抢劫的都没跑得了，被一个人直接飞腿踹倒在地，声音还倍感亲切：“我楞你三爷！”

后面的事情正常解决，只是出警察局的时候，导游还是絮絮叨叨和我交代出门在外，一定要跟着团队，这边黑人就是好偷好抢。我连连称是，于是赶紧边掏出烟来，向众位帮忙的华人一一表示感谢。大家相当客气拒绝，纷纷离去。

导游和我说;“哥，咱这是在欧洲，和我们那边不一样的!”

我一抬头，突然就看见了那个大喊：“我楞你三爷！”的兄弟，于是对着他大喊一声：“老表，别走哈，晚上炸个罍子！”

那位兄弟一脸诧异，再看看我，哈哈大笑，把我抱了又抱，手捶的我肩膀一阵阵疼。

导游一脸无奈的在风中凌乱，最后一声不吭，无可奈何跟着我们去了唐人街的一个中餐馆，店外有座年代久远的古庙，店内是正在流行的卡拉OK设备。

晚上，我们边喝边说，边喝边唱。

导游拿着麦克风唱了两首歌《把根留住》、《我的中国心》，唱的水平真好，阵阵掌声，不过，唱完他就一头栽沙发上了，满堂一阵哄笑。

那天，我们一群人把那家餐馆欧洲人不喜欢喝的二锅头库存一锅端了。

喝的，那叫一个幸福！

雨中的合肥

一觉醒来，极目窗外，这座熟悉的城市，正被一场如注的大雨紧紧拥抱着。

雨水似密集的银箭倾盆而下，狠狠地打在地面上，溅起一片片璀璨如珍珠的水花。街道上的行人纷纷撑起雨伞，匆匆忙忙地走着，那一把把雨伞宛如一朵朵在雨中盛开的彩色蘑菇。汽车在雨中缓缓行驶，溅起一片片如烟雾般的水雾。整个城市仿佛被一层轻盈的纱幔所覆盖，变得朦胧而神秘。

打着伞，浑身湿透坐上了公交车，抱着胳膊向窗外发呆，心中莫名的安静。忽然就记起了许许多多往事。小时候，每逢下雨，我总是喜欢在雨中欢快地奔跑，感受雨水如温柔的小手般打在脸上的清凉。那时候，我觉得雨是一种神奇的东西，它像魔法师一样，让世界变得如此清新美丽。如今，随着年龄的增长，我对雨的感觉也渐渐发生了变化。我不再像小时候那样，喜欢在雨中奔跑，怕被人撞，怕冷怕凉、怕生大病，怕一身伤。

雨在不停地下着，思绪不断飘荡。不知怎么，忽然又想起了许许多多曾经在雨中陪伴我的人，他们有的渐行渐远，终于杳无音信；有的则依然在我身边，不时相互问候，嘘寒问暖。正如昨夜，忽然收到了在美国西海岸生活一个青年时代好友的微信：“在吗？昨晚梦到你了，好神奇！”一笑过后，心竟暖暖。

那些年，曾经在雨中发生的那些故事，有的像璀璨的星星，让我感到快乐。也有如沉重的石头，让我一段时间曾经狂躁不安。那些年，曾经在雨中许下的誓言，有的，已经实现，有的，忽然明白，遥不可及。就这样吧，手持山海经,头戴漉酒巾.兴逐孤云外,心随还鸟泯，如此，多好！

进了办公室，开始工作不大会，一阵电话铃声打断了我的思绪。拿起手机，听到了一个熟悉的声音。是一位多年老友打来的，说在外面办事，被困在了雨中，问我能不能去接他。我毫不犹豫地答应，请了个假，撑起雨伞，快步走出办公室。

按朋友发的定位，来到了朋友所在的地方，那是一个重建的仿古建筑。看到他站在屋檐下，浑身湿透，哆哆嗦嗦，如同一只被雨水打湿可怜的小鸟，我哈哈大笑，他白眼以待。连忙把雨伞递给他，一起走进了雨中，一边走，一边聊天，谈论着工作上的点点，谈论着生活中的滴滴。雨水打在我们的身上，却丝毫感觉不到寒冷。

走着走着，突然发现，我们来到了一个陌生的地方。这是一个小巷子，四周全是古老的建筑，雨水从屋檐上滴下来，形成了一道道水帘，好似一串串晶莹剔透的项链。我和朋友迈步走入一个院子，里面有一棵大树，大树根盘蒂结，紧紧抓着地，枝叶在风雨中摇曳，仿佛一个人在频频招手，要告诉我们什么。坐在走廊的石凳上，听着雨声，感受着大自然的魅力，我们不再交谈，闭目养神。

雨渐渐停了，天空中出现了一道彩虹，如此绚烂多彩，仿佛很长时间，已没感受过如此的美景了。是啊，在这个喧嚣的世界里，我们总是在忙碌地追求着自己的目标，却往往忽略了身边的美好。突然发觉，不正是这场雨，让我们又重新找回了内心？

和朋友大致约好了几位多年至交下次相聚的日子，挥手话别，微笑着，回了办公室。

窗外彩虹依旧，不知不觉间，心中，是暖暖的气流和满满的希望。