走进骨二科

二进骨二科

今年的小雪，却还行秋令，天气晴朗，温暖如春。因为同一条左腿，时隔二年半，我又来到人民医院骨二科住院治疗。第一次来骨二科，是给左股骨打钉，如今则是取钉。

我是自己拄着雨伞进入骨二科的，因为昨天事先和谢主任联系好，急诊挂号后顺利住进23号病房，再去一楼做核酸、心电图、CT等繁琐而必要的检查。

十点半，我回病房，东张西望，侧耳细听，发现上次天天检查我屁股（观察是否长褥疮），笑声盈盈，眉目传情，那个护士不见了。我记得很清楚，她的声音与人不同，带点浊音，却充满磁性，不矫揉造作，香的如玉兰浓烈。也许她调别科去了，只能瞎想。

我是星期三的接床手术，我是自己走进手术室，十点钟排到我。发“牢骚”的麻醉师，我躺在手术台上，是他第三个病人，他有点累的迹象。他用坚强而柔韧的手指按摸我的腰椎，喃喃自语：骨缝窄了点。他已是第二次说这句话了，第一次是昨天下午说，他拿手术风险书让我过目并签字，随后检查我的腰椎，喃喃自语：骨缝窄了点。他替我消毒后，说了一声：我们来打针。随后，半腰处有点蚂蚁叮咬的感觉。只听麻醉师说：想不到这么顺利。我连忙回答：是你技术好。他谦虚地说：相互配合，你舒服我也轻松。

接着，机械臂紧紧钳住我的左腿，主刀医生谢文标在我麻醉了的左腿划开皮肉，大概也即第一次手术的那个位置。我浑然不觉，只听得刀割肉的沙沙声以及医生们的议论声。谢文标说：过一二年再来做第三次。一个助手说：顶不了一年。我则无所谓的，而且异常清醒，做二次和三次，只不过多一次而已。于是我坦然自若回答：耐多久就多久吧。二十分钟左右，三根钉被谢文标取了出来，他问：看不看？我回答：不看！你不可能留下根。他说：回去休养一段时间，尽早来做股骨头和髋关节置换手术。我满口应承，有得做就有希望。

半小时后，助理医师护送我回病房，麻醉师说他有事没有同行。

这次住院，我轻兵简从，只带着儿子同来，上次却来了几兄弟忙前忙后，希望下一次我自己来自己回。当然这只是幻想，可幻想也能带来快乐，我就多幻想几个。

我被扛回23号病床，一个护士及时替找我换药液，来探望我的友人问她：“护士，输这么多药水，为什么还没有小便？”她没有马上回答，而是伸手摸了摸我的膀胱，再说：“有的快有的慢，可以用放水龙水方式试激一下。”我自信没问题，故没有放水叮当声。她皎洁的眼睛第一次被我发现，她充满哲理的话语使我眼前一亮，我之前的失落一扫而光，幻想空格马上被她填充。尤其令我佩服的是她打针不会痛，她说来这里三四年了，我为上次住院不认识她生自己的气。

我想起巴金先生的晚年，在医院度过……

我想起了关公刮骨疗毒，对自己的皮肉是充满自信，何况我只是轻轻一刀，还有麻醉。

她没有像其她护士一样柔和地叫我阿伯阿叔，可她的莺声燕语，致我文思泉涌，雄心勃勃。

张扬获悉我住院，晚上十点半了，还马上驱车来医院看我，我们谈小说、散文、诗歌，谈人生、鱼生、余生……

有一次，读罢《石头记》十一回，揉揉眼睛，突然想起要和张培忠谈一谈，于是拿起手机向他发了微信：

忠，你好！

今天星期六，想必你不那么忙了吧。

想了很久，还是决定和你说一说我近几年的事情。

2018年3月18日下午去邮政储蓄银行取稿费，途中被小轿车撞倒，造成左股骨折，在潮州市人民医院做打钉手术。因对方司机无驾驶证，加上他欠债，妻子严重抑郁症，儿女双双读3B，故我只要求他赔偿医药费后结案。

术后一年多，左股发病，检查发现股骨头已坏死。三天前在人民医院做了取钉手术。接下来还必须做股骨头及髋关节置换，手术时间依病情严重情况而定。

嘿，想不到一条左腿要动三次手术，可谓多灾多难。

我对手术医生调侃说：我这一生，欠你三刀。

好了，向老友诉说几句，心情很舒畅。

我一定会战胜病魔，等置换了股骨头和髋关节，我就可以行走了，到时候，再去广州打扰你。

祝工作顺利，身体健康，家庭幸福！

不出三十秒，张培忠就回信息：

景潮，看到你的情况，很意外，也为你的坚强乐观感到欣慰。现在能行走吗？有什么困难吗？

我回答：

现在可以下地了，这次手术比较简单，下次手术可能大点。可这次手术是不能报医保的，属于交通事故后续手术。

能凑合过。

谢谢老友。

张培忠又问：

好。多保重。写作的事先往后放一放。

我回答：

写作倒不影响，只是其它事暂时做不了。

张培忠强调：

身体为要，其他次要，有些可以不要。我在搞材料，下周去浙江出席中国作协的会议。

……

简单的病床，陈旧的棉被和枕头，留下岁月印记的墙壁，一人打呼噜，三个房间都听见。儿子的呼噜声，像拖拉机一样驶过，以前我被吵得睡不着，如今我越听越舒畅，仿佛是安抚曲，使我酣然入梦。

每天快餐、快餐、快餐，我却吃得香喷喷，我想吃什么，儿子就在手机上帮我点什么，送餐上门。

带着残疾症的漂亮聋哑小姑娘在一楼晃悠，我已给了二十元，她还追到四楼来。她早己不认得我，可我认得她。还有送小广告的餐饮人，络绎不绝。

我的病房与护士站斜对面，她们的活泼身影，我看得一清二楚，她们的欢声笑语，抚慰着我的伤口。

她又来替我打针了，虽然不那么高，可我只能仰望她，不得不感叹：年轻真好！她两片小眉毛，仿佛刚从柳树摘下，洗净，贴上。她像一朵百合，洁白清香，背影阿娜。

我居然做了一个梦，她又来换药，在她低头的时候，我睁大双眼，偷偷看了她的胸牌“卢某婷，护士，1770”等字样，深深记住，以后第三次来住院，我一定也让她打针。在她摘下口罩一刹那间，我有幸发现她的嘴巴长得比脸上任何一个器官更合理、更漂致，是那种令人食欲大增的类型。

星期一，我要出院了，她最后一次替我打针，手拿着那一瓶止痛药对我说：“刀口不痛，就不要打了。”我同意，同时猜测她一定有下半句话：不然，止痛变成生痛。

我真想不出院，让她再打三天针。

骨二科长长的走道，病房分列两旁，至于什么走向，我认不清。护士来回来去，莺声燕语，我认为，世界上最柔美的声音在潮州，在潮州护士的金口之中。

可以说，这一次骨二科之行，对我以后的病情康复虽然不起决定性作用，但我在这里一星期的精神是相当愉快。

直到去结账出院的时候，我才觉得伤口有点隐隐作痛。