我经常到介休洪山、壶关清流、雁北、大同等地陶瓷厂定制、验收瓷器,然后就回到太原市郊商检局招待所住宿。一次生二次熟,三次后,我和招待所的厨师、服务员都熟悉起来了。我每次从深圳上去,都帮他们带不少东西,诸如电子表、工夫茶具、《金瓶梅》等。
尤其是服务员小赵,她大胆、幽默、调皮地跟我好了。每当去晋祠游玩,我都带她一起去。当然,她的身材、容貌和年纪都符合我的择偶标准,可是,此时我没有娶妻的想法。国庆节那一天,天气晴朗,她又换班陪我去晋祠。她穿的朴素单调,我就问她:“没有好一点的衣服吗?”
专线车上,我们喜欢坐在后排,她望着我,摇摇头说:“这是我妈一针一线缝制的,很暖和。我穿着它,就想起妈妈。”
“你老家哪里?”我终于问。
“离石。”她微笑回答。
我根本就不知道地图上有这个地名,继续调侃问:“离十,九还是八呀?盛产什么?”
“英雄和美女,还有古墓。”小赵脱口而出,又纠正我,“石头的石。”
我被她逗笑了,无意中挑剔她:“也是,如果你双眼皮,离美人就更近了。”
她莞尔而笑,低头不语,有了心事。
这时候,我却感兴趣地欣赏她,她的头发黑得油光闪亮,柔软润滑,肤色比家乡我所认识任何女孩都白里透红。我怀疑:黄土地,尘土飞扬,遮天蔽日,离石山青水秀吗?我担心:她的细长脖子,碰到台风一吹,准歪了。她突然抬起头来,和我四眼相对,眼睛有点红,睫毛有点湿,光滑的额头,亮堂得很。我为了掩饰自己的得意,又问她:“高考落榜?”
她突然来了精神:“你才落榜,我是超出五十一分考上理工学院,家里没钱。”
我转而有点同情她,不敢再揭她的“伤疤”。
晋祠,大钟,柏树,跑马泉,写着一二三千年的历史,百看不厌,仿佛钟声响起,金戈铁马,就在眼前。
小赵坐在一石板上捶腿,对这些树呀钟呀不屑一顾,兴趣不大。
中午,我请小赵吃扬州炒饭。回程时,她小声问我:“啥时回深圳?”
“明天早上五点多飞机,我晚上必住机场宾馆。”我眼看窗外景色,淡淡地回应。
“啥时上来?”
“半个月。”
“替我买两套衣服好吗?”
“行啊!回头你把尺寸写给我。不,让我猜一猜?”我睁大眼睛测试她的身体,自负地说,“腰围26,胸围36。”
“你看着办吧。”小赵一副无所谓的样子,又提要求,“你下次来,能不能请我吃大鱼?”
我马上回答:“小事一桩,你喜欢吃什么鱼,海鲜还是淡水鱼?”
小赵满脸月光:“大鲤鱼吧。我长十八岁了,还没有吃过大的。”
我大吃一惊,不敢想像她的家是一个什么情形。
她满足地笑了,笑得那么迷人,两个小酒窝似乎可以种下两个红豆,其实,她的单眼皮比双眼皮还好看,我只是卖弄高傲,随便一说。
我回深圳后,因为有其它事情羁绊,没有如期前往太原,等我再次飞越娘子关,那已经是第二年的中秋节,我倒是帮她买了两套高档衣服,一寒一暑,心里想,她见了,一定会高兴得跳起来,甚至扑向我怀里,亲我一口。
当我兴冲冲到柜台上登记住宿,却已经不是小赵了,物是人非,我居然无名地懊丧。新的服务员盯着我的身份证,然后兴致勃勃地说:“许先生,有你一封信,是小赵留给你的。”
我接过布满灰尘的信封,匆匆走向201房间,开了门,丢下行李,马上撕开信封,展开信纸,跳出娟秀的字迹:
许大哥,你好!
当你收到这封信,我已经回老家离石捌玖村了。
许大哥,你喜欢我双眼皮,我去刮了,在同事借一百元,手术不成功,感染了,留下令人难堪的伤痕。对不起!
许大哥,在我们村,男方给女方买两套衣服,又请女方吃鱼,婚姻大事就定了。原谅我没有告诉你。
祝你好运!
小赵
立冬
我看完信,顿觉后脑挨了一闷棍,天旋地转起来。
我拿出地图册,急忙寻找:离石在哪里?