寻找年味

猪年春节马上就要来到，可儿时那种“迫切愿望”和“烦恼焦急”已经不复存在了，年节炊不炊甜粿，不再是孩子们的首选，可有可无，年味“淡”得像一杯山泉水，清晰透明，却洗不掉我心中的那段记忆。

甜粿，是我年少时刻骨铭心中最稀罕、最高贵的食物，常常做梦的时候都在偷吃，今天回想起来，还是心情愉快，口水直流。当然，如果现在想吃，可以马上制作，原料商场有卖，举手之劳，而且有的是白糖和冰糖配料，只不过少了一种炊烟袅袅的味道，以及那疯狂的想象。那时候，农村中，除了婚嫁要炊甜粿“压新房”，必须等到春节和元宵才有。

记得小时候腊月廿八鸡啼二遍，奶奶就起床，同时也把母亲叫醒。母亲提着浸泡七八个小时的十几斤糯米（如果是大南糯，必须加入三四斤粳米，炊熟的甜粿才硬软更合适）来门角的到踏碓（踩踏杵杆一端使杵头起落舂米）前，这个踏碓在前一天已经清洗干净。母亲走上踏碓尾，紧紧衣领，伸伸右腿，奶奶说了一句“好”，母亲右脚一踏，踏碓头像战马前蹄腾空而起，母亲紧紧抓住马头。奶奶则把糯米分批倒入舂臼，挪一挪矮凳，坐正身体。母亲把踏碓头向前一推，右脚用力踩踏，起起落落，踏碓“嘟嘟嘟”像一匹千里马欢快“奔腾”。奶奶和母亲带了个头，接着，鸡啼声，踏碓声，还有婴儿的啼哭声，母亲的呵斥声，在古老的村庄响成一片，把山村宁静的早晨弄成一个圩埠似地：年到了！母亲左手按在墙壁上，右手拉着缰绳（一端捆在踏碓头上），不时更换左右脚，来平衡身体，时而擦擦额头汗珠，喝口水，消除疲劳，她极有节奏地踩踏踏碓尾部，踏碓头部便一次次腾空而起，一上一下，一张一弛，准确地砸在舂臼里的糯米上，几百、几千、几万次反复如此。母亲也像一头木马，不知疲倦，任劳任怨，或默默无言憧憬未来，或问东问西向奶奶取经。媳妇熬成婆，也许就是这样吧。在踏碓头翘起一瞬间，奶奶目不转睛，用手熟练、灵活地翻转舂臼里的糯米，以便其受力均匀，而且不影响母亲的节奏。半小时后，糯米舂成了米粉，奶奶开始过筛，筛子里粗糙的重新放回踏碓去舂，反复如此，大概要三四个小时的默契配合才完成任务。糯米舂成了粉末，放入大缶钵备用。早餐后，奶奶开始煮红糖水，直至胶流状，退热后，慢慢倒入米粉中，一边用手搅拌，待干湿合适，再用手不断揉搓，直至颜色均匀，糊状为止。然后，奶奶在大鼎放下几瓢水，放下木制十字架，把篾笼放置十字架上，篾笼披上棉布，垫上腐皮，再把甜粿浆慢慢倒进篾笼里，用手掌把表面压平，撒下一些黑白芝麻，盖上杉木鼎盖，周边围上布条，防止蒸汽过分逃逸。接下来，奶奶用火柴点燃草寇，放进小木小竹，火旺后，再添加早已准备好的松树头之类耐烧燃料，蒸十小时左右。其中要不时加水，以防烧焦。

往往孩子哭闹的时候，大人切片甜粿给孩子当糖吃，孩子就不哭了。以前过番的人也常常带上一角甜粿当干粮，一来充饥，二来提醒不可忘记家中亲人的渴盼。

奶奶说，爷爷最喜欢吃甜粿（大部分人都喜欢吃），大年夜饭大鱼大肉吃得肚皮滚圆，新年钟声响起，爷爷还是要起火烙几片甜粿吃，一来过过瘾，二来希望新的一年从头甜到尾。

春节期间去亲戚家拜年，我们总要带上一块红砖似地的甜粿，临别时，亲戚家把我们的甜粿收起，换下他们家的甜粿，品尝彼此间的劳动成果和制作手艺。谁家的甜粿筛的细、揉的精、下糖多、火候足，都会被乡亲们津津乐道、赞不绝口、冠以榜样。甜粿可以保存一二个月，然而，以前的甜粿很快就会吃完，一般保存不到清明节。家家户户孩子多，你一片我一片，就像兔子吃红萝卜那么快。甜粿蒸熟再吃，不上火，特别适合老人家吃。当然，也可以醮上一层鸡蛋，放进油锅里面炸成浅浅的焦黄色。又甜又香，真的很棒。外酥里嫩的口感，吃了就忘不掉，神仙食物，幸福感油然而生。

今年底，我的空闲时间比较充裕，很想自己动手制作一笼甜粿，一来怀旧，二来考验，于是，我决定提前回到家乡，先去老屋寻找久违的踏碓，以及那儿时如痴如醉的年味。