父亲八十

今天，我虽然对这些风景颇为留恋，可有事在身，之所以冒着火辣辣的阳光回南山去，目的是为了看望年已八十的父亲，想他了。

早在五月，素有千岛之湖的汤溪水库，万顷碧波已经提前涨到历史最高水位，仿佛草木生长在水中，万千的白鹭在戏闹。

当年建设水库，瘦小的父亲也是劳动大军一员，我为父亲有那样的经历感到不可思议。

每当我回家通过美丽壮观的汤溪水库副坝，眼前恍惚中总幻映出那些劳动大军的身影，他们成群结队，肩挑重担，笑着，跑着，累着，高唱着……

父亲经常讲，谁获得劳动模范，奖糠饼一块。糠饼的作用可大了，最大的作用是消除双脚水肿。

汤溪水库，像高山上的一块蓝宝石。

山里的泉水在水库汇合，鱼儿快乐地游上去，参观古老的县城旧址、巍然屹立的文明塔、蔚为壮观的总兵府，拜访神奇的九村客家人……

县城到老家，也就四十分钟的车程。我的老家，即老县城三饶南山张，汤溪水库上游原双流寺左边南山溪南岸南山岭下，三四百人小村庄。我在这里出生，在这里长大，村前有二十亩水面池塘，村后是八景之一的天马山（即南山）。我的童年，在这里获得无数快乐；我的少年，在这里获取做人经验；我的青年，在这里面朝黄土背朝天。

父亲，是我的挚友，也是我的老师。我经常回去看他，也教育儿女要回去看他。有一次，父亲感冒，儿子到他的床头问寒问暖，握住他充满寿斑的手。父亲居然激动地说：“孙子摸着我的手，这比给我服药还灵验。”

我到了，先到村头的兄长家，兄长的左脚内侧受了重伤，被电锯碰了一下，皮肉烂了。

我问了受伤经过，感到惋惜，兄长至少半年无法出田劳动。

这时候，父亲来了！

一个多月没见，父亲被阳光晒得更黑，黑色的短衣短裤，黑色的脸皮，人中又深又长，厚大的耳朵，像深褐色的木耳，黑色的手，黑色的脚，浑身上下，黑得像闪光的木炭，头发则全白了！

女儿曾经说：“爷爷的头发最漂亮。”

小时候的印象中，父亲的威严如今已经荡然无存，剩下的却是满脸的慈祥。

我连忙打招呼：“爸，坐！”

父亲的眼睛发射出一道道惊喜的光芒，笑着说：“回来了！”

只见父亲走近他的大儿子，用赤脚医生的眼光，先观察一下儿子的伤口，怜爱地说：“我去搜了几粒黄皮，熟透了，很甜！很好吃。病人吃这个最好，没有污染的。”

父亲很谦虚，他拿来的黄皮不是几粒，足足有两斤，又黄又圆，有的已经紫铜色，令人口水直流，这是给我兄长吃的，给伤病员吃的。父亲轻描淡写，像孩子一样，故意隐藏了他老人家又爬树的情节，怕我担心。

父亲经常爬树，我们兄弟也是知道的。

有人劝我，要阻止父亲爬树，跌倒了儿女们吃亏，人家也是好意，当然，结果是我不会阻止父亲爬树，因为我也喜欢爬树，而且在很小就是爬树高手了，村前村后，没有那一棵我爬不上的树。如果阻止父亲爬树，父亲也会偷偷地爬……

我认为，父亲能爬树，证明父亲尚有一颗童心。父亲经常说，爬树是祖先遗传下来的一种求生技能，我赞同这个观点。

父亲又爬树了，他摘了黄皮给受伤的大儿子吃，他的大儿子也是当爷爷的人了。我观察着兄长，他的眼睛已经湿润。

父亲把黄皮放在兄长的身边，用一个青色塑料筛盛着。

父亲摘下三粒黄皮，走到我面前，鼓励说：“你尝尝，真的很甜。”

我尝了，心里却觉得很酸。

父亲笑了，露出两个残存的黑色牙齿，他再喝了一杯茶，又匆匆走了。

……

太阳偏西，我去菜园寻找父亲。父亲不在菜园里，可他种的青菜生机勃勃，随风摆手，有苋菜，白菜，葱，茄子，韭菜花，苦瓜，秋瓜，生姜，还有艾草，苎麻，等等。

我正在赞叹之际，从南面传来熟悉的声音：“我在这里。”

我东瞧西看，却看不到父亲的身影。这时候，又从空中传来铿锵有力的声调：“我在檨树顶！”

我吓了一跳，父亲又上树干什么呢？这时候已经没什么成熟果实了，难道父亲爬树上了瘾？

我往父亲发出声音的方向走过去，只见父亲已经从桶粗的树干下来，抱着，蹬着，灵活得像一只“福禄”。

“爸，你上树做什么呢？”我高兴地问。

父亲不慌不忙，从腰际间解下来一个网袋，得意地说：“我留了几个树尾蜡（熟透的芒果），你带去给孙子吃。”

我接过沉甸甸的网袋，心中五味俱全，说什么好呢？

我什么也说不出了，只凭热泪盈眶，看着父亲皱巴巴的脸，又让我想起国宝——充满包浆的青铜器。

我是高兴，而不是着急。

父亲赤脚，健步如飞，去菜园拿了锄头，回到我的身边，满脸堆笑说：“回去泡茶，昨天在你四弟家拿了几两乌岽单丛。”

我跟在父亲身后，看着父亲瘦削的后背，想起奶奶一句话：“孩子勿长大，父亲勿衰老。”

今天恍然大悟，时光却不能倒流。

我真的很羡慕父亲，等我八十岁，如果也能像父亲一样灵活自如地爬树摘水果，那该多好啊！

人生七十古来稀，父亲八十，尚能如此，我感到莫大的幸福。