父亲

我也有父亲，我也学着城里人叫他一声“爸”。父亲为着这一声陌生而高雅的称呼，激动得眼眶发红。

父亲已经从“买码”泥潭中解脱出来，又恢复他的精明能干，有了笑容，满身轻松。

父亲说：做人要堂堂正正，不要随便求人，求人不如回家种田。

朋友，当你有机会乘车从文明塔下、紫东亭旁、御史岭门222省道通过时，就能经常看到一个瘦小的老人，在公路边来来往往，忙忙碌碌，可你别看他个子小，他已经七十有三啦。

这个瘦弱的老人，就是我的父亲。

倘若你春天从这里经过，他就扛着锄头去给香蕉松土、除草。他必须像抚养儿女一样关照这些香蕉，看它们一天天长大，吐蕊结果。他总穿灰色上衣，黑色长裤，踏一双旧皮鞋。父亲在六十年代就穿皮鞋了，在农村是很骄傲的事情。随着儿女越生越多，担子加重，他就只能穿布鞋或拖鞋了。

春天，我从深圳回家。

父亲的头发由灰色朝白色转化，也失去了光泽。

父亲的脸上又多了几个小指头大小的寿斑，在农村也叫棺材斑，名字着实令人痛苦。

看到父亲没大病，我稍为安慰。

当父亲获知我约了几个朋友要去小黄家追债时，他坚决而冷静地阻拦说：

“儿子，不能这么做。有钱不还，是他的臭品德。我们世代善良，人生不要留下太大污点。你还年轻，要钱，我们再赚么。”

我考虑了一会儿，缓过一口粗气，听从了父亲的指点。

……

朋友，倘若你夏天从这里经过，所看到的我父亲，他已经不穿棉衣了，身板显得更单薄。他上穿短袖衬衣，也是灰色。肩挑粪桶或粪箕，给香蕉施土杂肥。他左手还戴一块西铁城二十五钻全自动手表，金光闪闪。父亲在六十年代就戴二百多元的劳力士手表了，那时他穿白色短袖衬衣，在全社粮食会议上发言，特别耀眼。每当同学到家，我总站在凳子上，指着镜框里照片中的父亲给同学看，让他们羡慕。

夏天，我也回家。父亲已经知道我被一个交往二十多年了的熟人拦路推打的事情。

父亲语重心长地说：“孩子，你能理智地处理这宗变故，我很满意。自古以来，欠债还钱。在他的生死关头，你伸出援手，这是我们的美德。他恩将仇报，忘恩负义，愿当疯狗，我们就离他远点，何必与狗计较。就当我们瞎了眼，把心放开。”

看着满脸尽皱的父亲，还为我的琐事操心，心如刀绞，可父亲的教诲，如饮春露。

……

太阳偏西，热浪暂退。

朋友，你这次所看到的老人——我的父亲，满脸堆笑，赤脚，卷起黑色裤管，肩架木秤，健走如飞，他又完成了一宗香蕉买卖，等着过秤呢。父亲必须趁着霜冻之前把香蕉卖出去，以免“烧焦”损失。

夜来，我与父亲促膝长谈，我把以往情同手足的黄某某吞掉我十几万元的事情告诉他。他猛抽几口烟，表情凝重。几分钟后，他右手食指轻轻弹去烟灰，向我投来柔和的眼光，淡淡地说：“钱银身外之物，他要就给他。看开一点。其实，我们都替他感到悲哀。他若有良心，余生将痛苦不堪；他见利忘义，我们追究又有什么用？你也有责任，你给了他道德败坏的种子发芽土壤。把这么多钱放在他口袋里，是引诱他冒枭心啊！”

……

然而，我于心不甘，几十年来，我给予他人的帮助如此之多，至今却得不到一个知己，世事之艰，可见一斑。

然而，在父亲的一再开导下，我终于放弃了不少蠢蠢欲动的念头，度过了生命的冬天。

光阴荏苒，日月如梭。人生七十古来稀，父亲老了！

朋友，也许你能看到他老人家的机会越来越少了。

我为自己还不能陪伴在他身边感到深深地自责和惭愧。我整天东逛西走，一年难得回家二三趟，每当我听到《常回家看看》这首歌，就脸红心跳。父亲硬是把思念儿子的心情藏个滴水不漏，人前人后，总是那个得意的脸孔，让乡亲们羡慕。我也已经为人父亲，要说不思念儿女，那是虚伪。

历史已经证明，我不合格做一个商人，我为自己生活所逼走入商界而陷泥潭感到后悔，正如遗憾自己走入文学的崎岖小道又力不从心一样苦恼。时光若能倒流，我定当做一个于八十年代曾被我千方百计挣脱的农民。

父亲是一个完美的农民，“犁耙布踏吊戽①”样样精通，而我却背叛了世代赖以生存的土地。

我客居异乡，每每梦中，父亲灰白色的头发，古铜色的肌肤，所剩无几的黑色残牙，向我挥手，欲言又止。看着父亲远去的背影，瘦削得尽是贫困的象征，可他的精神却是如此丰富。

做为一个农民，父亲他为自己还能养活自己感到开心，我却伤心。

每当我递给父亲几张一百元人民币，他总是笑着摆手说：“我有钱！”

听着父亲说话漏风的语气，我的眼角溢出了苦涩又幸福的泪水。

①犁耙布踏吊戽：犁，犁田；耙，耙田；布，布田，即插秧；踏，踏水车；吊，吊水；戽，戽水，戽土。