年初一的照片

年初一早上，点开手机，闪出师弟剑桥凌晨1点发来的微信和照片。师姐：过年好，久未联系，祝福迟到，请谅。读书至此，不觉凌晨，每感疲惫，总忆当年，一起考研，怀揣梦想，与书为伴，苦中有甜。

剑桥的微信，让我回到了那段有梦不觉人生苦寒的日子。

2006年，一起考研，我和剑桥成了无话不谈的朋友。他专科毕业，在沂蒙山区一所乡镇中学教英语，父亲过世早，母亲近七十岁，最大的愿望就是小儿子抓紧找对象成家。而剑桥却心心念念要考研究生。教学之外，他每天忙于备考。办公室里是全级部的英语老师。有一天，他踩着铃声去上课，来不及收拾摊开的课本。走到门口，他下意识回头，见一中年女同事快步走到了他的办公桌前，迅速地翻弄他的书，撇了下嘴，与旁边的同事嘀咕：这一年年地考，为的啥呢？一本书就好几十块钱，能给孩子买多少饼干啊。女同事抬头，正与剑桥的目光相接，迅即讪讪地笑：我，我就是看看。

为了不听闲言，他在学校附近一片麦田觅得小块空地，有时间就去那里看书。麦苗青青，迎风而立，尽管风会把它们吹倒，雨会把它们浇弯，但依旧深深扎根，默默积蓄向上的力量，期待收获金黄。

夏季的傍晚，暑气消散，晚风轻漾，读了一整天，有点头晕，他抱着书，躺在草地上，沐浴着柔风，迷糊中进入梦乡，睁开眼，已是满天星光。

2006年的考试并不顺利。那天考完，回宿舍路上，遇到剑桥的舍友，急火火地说：大姐，正找你呢，打电话也不接，快去看看剑桥吧，回来饭也没吃，床都爬不上去了。我直奔他的宿舍，推开门，见他面色苍白，靠在下铺的床上，桌上放着未动的饭菜。见到我，他热泪难禁：师姐，我光顾看题，忘了时间，答题卡没涂完，你说我咋这么笨呢。他把头贴在蜷起的膝盖上，手插在头发里，瑟瑟发抖。监考老师收答题卡时，他死死摁住：老师，求求你，求求你，让我涂完吧。女老师的指缝间留着答题卡的一点空白，他顾不上那个空白该不该涂，硬硬地抹了一笔。监考老师恼了，厉声说：放开手，再不放，按扰乱考场纪律处理。他绝望地松开手，丢魂一样挪出考场。

成绩出来后，嫂子来电话，让他务必回一趟老家。踏进屋门，只见哥一支支地抽烟，娘不停地抹泪，凝重的氛围裹了他。停顿片刻，嫂子清了清嗓子：我看这坏人还得我当。剑桥，家里的情况你也不是不知道。咱娘这把年纪，你也老大不小了，能不能现实点，为家人想想，你看你哥愁的，才四十来岁，头发都白一半儿了。咱不考了，成个家，行不行？你给嫂子个话。空气静止，只听得见呼吸和心跳。他低头搓着衣角，沉默了好一会儿，慢慢抬起头，没敢接嫂子凌厉的目光，盯着桌角，嗫嚅着说：嫂子，我知道这些年你们为我操心了，能不能给我最后一次机会。再考不上，我坚决不考了。后面的声音微弱得像蚊子在哼叫。嫂子看看老娘和哥哥，张张嘴，重重地叹了口气，终没做声。

2007年重新备考的每一天，他都似背着沉重的山与时间赛跑。临近考试，正值隆冬，寒风呼啸，我去操场跑步。身边闪过一个身影。我喊：剑桥。人影停下来。借着昏黄的灯光，我注意到他脚下穿着皮鞋，头上戴着羽绒服上拆下的帽子，身上穿着运动衣。同来的师弟捂着嘴在旁边嗤嗤地笑。剑桥倒也坦然。师姐，我这样挺滑稽吧？天太冷了，我怕感冒，又没时间去买帽子，也来不及换鞋了。

阳春三月，经过两个月漫长的等待，我们终于都顺利过关。剑桥回学校办离职手续那天，叫上了他哥。办公室主任的脸像沉睡在冬天的冰块：剑桥老师，学校可待你不薄啊，学生们还盼望听你讲课呢，你咋说走就走呢？剑桥他哥忙递上了提前备好的烟，笑得春花灿烂：主任，学校的恩情剑桥这辈子都不敢忘。您看，他考上了，将来如果有点出息，也说明学校培养得好不是？办公室主任的脸上现了丝暖意，带他们去了校长办公室。

思绪从考研的时光穿越回来，微信聊天还在继续。师姐，研究生毕业前，你一直劝我尽快就业，但我还是选择了考博。考上时，我的体重只剩下94斤。2014年，39岁的我终于进了高校，2017年破格提成副教授，学校给我分了房子。当我安顿下来，老娘却离我而去了。她没跟我在新家住过一天，这成了我心底深深的痛。

我把屏幕上滑，细看他发来的照片：头发虽短，白发依然清晰可见。床的上方和书桌侧面分别立着书架，上面排着满满的书。