少年心事

小学三年级的时候，我们镇的四所小学要举行一次文艺汇演。班主任王老师在全班宣布：“这次演出让张建梅同学领诵。”她还说这次活动学校很重视，电视台也要录像和播出。看着同学们羡慕的目光，我既激动，又惶恐，暗暗下决心，一定要好好准备，好好表现。

每天放学后，王老师都会指导我和另一个男孩子练习稿子。王老师是我们学校那个年代仅有的师范毕业生，语音标准，声音像被上帝吻过，普通的文字在她声音的润色下也变得灵动可爱。每天只要有空儿，我就一遍遍默背稿子，把老师指导的每个字，每个动作和眼神都牢牢记在了心里。

离演出时间越来越近了，学校要进行一次带妆彩排。以往学校有活动，要求画妆，妈妈会把火柴点燃，然后赶紧吹灭，用火柴杆上燃出的黑色画在我眉毛上。再用一张红纸，用手指擦下点颜色，给我涂上两个圆圆的红脸蛋儿。而这次是学校安排老师给我们画妆，我的心兴奋得嘭嘭直跳。

那天下课后，我小跑着来到集合地点。负责画妆的是高年级教音乐的马老师，她白白的皮肤，苗条的身材，穿着一件格子上衣，带着大大的翻领，两只油亮的辫子搭在胸前。她高喊道：“先来的同学，排好队，去洗个脸，一定要用肥皂洗干净。”我站在脸盆前，撸起袖子，在肥皂上重重地抹了两下，搓起沫泡，在脸上狠狠揉搓，确认洗得很干净，才坐下来等老师上妆。只见马老师的手在小伙伴的脸上轻巧地舞动，用雪花膏滋润，把粉扑匀，再用红色的东西，在脸颊上轻拍，眉毛画了又画，最后还在嘴唇上涂了一抹鲜红。小伙伴瞬间浓眉大眼，唇红齿白，变成了年画里的样子。我羡慕地看着她，往前挪了挪，坐在了马老师跟前的小凳上，乖乖地仰起脸，等待马老师那双会施魔法的手。马老师先捧着我的脸看了看。然后笑着对旁边的老师说：“这孩子长得不如刚才那个漂亮，挺黑，你看她的鼻梁还是塌的呢。”她轻轻的话，却重重地砸在了我的心上。画妆前的激动一扫而光，心里充满了各种疑惑：塌鼻梁是丑的意思吗？我和别的孩子不一样吗？是遗传来的吗······我用余光扫向旁边的小红，她的鼻梁高傲地挺立着，让我的内心充满了深深的自卑。妆画好了，我没有了照镜子的兴致，彩排时，也失去了往日的兴奋。

晚饭时，我吃得心不在焉，但我从各个角度仔细端详了爸妈和三个哥哥的鼻梁，没有人和我一样，都是高高的，直直的。

晚上，躺在床上，马老师的话一遍遍在耳边回荡。我把手放在鼻梁上使劲捏，希望它能争气地挺起来。鼻梁生疼，但还是原来的模样。内心里又充满了无限忧伤：我长成这个样子，会影响我们学校的表现吗？别的同学今天听到了马老师的话了吗？他们会嘲笑我吗？越想越沮丧，忽然冒出了一个大胆的念头：让张琦替换我，她鼻梁高，朗诵也好，这样不就解决了吗？可是，我怎么跟爸妈说，更主要的是怎么跟王老师说呢？我搜肠刮肚地想着各种理由，迷迷糊糊地睡着了。

第二天早上，趁妈妈刷碗的空儿，我走到她跟前，故做轻松地说：“妈，我不想参加学校的文艺演出了。”母亲抬起头疑惑地看了我一眼说：“你不是一直在准备吗，怎么不想去了？”我嗫嚅着说：“你和我爸不是说学习才是最重要的吗？每天要练习，太耽误时间了。我还想期末考第一呢。”母亲每天忙于工作，还要照应全家人的生活，她是无瑕顾及小女儿心事的。只是淡淡地说了句：“那你跟老师说说吧。”我舒了口气，谢天谢地，母亲没有再追问原因。

但我知道最难的是要过王老师这关。

第一节数学课，我只看到老师的嘴在动，却不知讲了什么。第二节语文课，好不容易王老师讲完了，她拿起课本走出了教室，我一溜小跑跟了出来，直到过了走廊，人少些的地方，才怯怯地叫了一声：“王老师。”她转过身，微笑看着我：“有事吗？”我走到她跟前，深吸了口气，鼓足勇气：“老师，我，我不想参加这次文艺演出了，行吗？”“哦？为什么，你朗诵的很好啊。”“我，我有些感冒了，发烧，嗓子也疼。”说到这里，我刻意地用手摸了下喉咙。老师把手放在自己的额头，又把手放在我的额头试了试，说：“嗯，没感觉烧啊。这样，回家让你妈给你吃点药，多喝水，离演出还有几天，那时你就会没事儿了。”我急得快哭了：“老师，让张琦替我吧，她会比我好的。”王老师被我的话弄得一头雾水：“为什么呢？你都排练这么长时间了，不是随便就能换的。”我带着哭腔急急地说：“老师，我，我长得不好看，我的鼻梁很塌，这会影响我们学校表现的，不信你看，我把脸仰了起来。”王老师摸了摸我的鼻梁，笑了，“你朗诵的好，排练认真，学习又好，还爱帮助同学，要相信，你就是最好看的孩子。不要胡思乱想了，快回去上课吧。”说完向我挥了挥手，转身走了，走出几步，她又转过身，向我竖了个大姆指,我心里舒服了许多。

演出那天，我站在幕后，等待音乐响起，心里默默地念着：“我是好看的孩子，最好看的孩子！”

之后的两天，每晚7点40分，我都准时守在电视机前，死死地盯着屏幕，恨不得钻进去。新闻里终于出现了文艺汇演的镜头，倏忽十几秒，画面就闪过了。可有谁知道，那场演出里曾承载着一个少年沉甸甸的心事，久久挥之不去。

事情过去几十年了，当年的老师大都飘落在岁月的深处。又到秋风扫落叶的时节，我时常站在大地上观察，在纷纷飘落的秋叶里，树上不经意间掉下的一片树叶，或许就会砸伤一个小动物。我为这个世界默默祈祷。

2022年5月10日刊发《济南日报》