张杰
网站用户
读过两遍的书不多。记忆中有两本书，我是读了两遍的。一本是霍达的《穆斯林的丧礼》，另一本是迟子建的《额尔古纳河右岸》。因为入书共情的原因，感觉内心受伤较大。以后读书，便不敢再读深了。读深了，浸染其中，难以自拔。从此，便意识到，原来文学也是有害的。读文学方面的书，还是要适度一些更好。
也有的书是读过一半的。前段时间读过余华的《兄弟》，仔细读了前一部分。后半部分是浏览，讲的是现代的故事，是暴发户李光头的发家史和宋平的死，反反复复地讲。据自已的浅见，后半部分质量不如前一部分高，也就暂时失去了详读的兴趣，那就姑且就前面的一半谈自己可能不完整的理解。
《兄弟》前半部分打动我的主要表现在三个方面：一是从宋凡平和孙杨父子之死，看人性的残暴和多变；二是从李兰的自尊与坚强，看人性的平和和强大；三是从人性角度，看时代的狂飙。
宋凡平是刘镇的一个老师，他正直、善良、乐观，他坚强、勇敢、热爱生活。李光头的父亲因为偷看女人上厕所淹死在粪池中，是宋凡平不顾恶臭和蛆虫，把他从粪池中背出来，送回家去，洗净了李兰丈夫的身体，帮助入了殓。李光头的妈妈因为丈夫的事，一直抬不起头来，是宋凡平给了她希望。宋凡平还是刘镇唯一能够扣篮的高手，他热爱篮球，并收获了众多的粉丝，李兰是其中的一个。凡此种种，李兰就对宋凡平有了好感，为二人以后牵手埋下了伏笔。
人事难料。宋凡平的妻子故去了，这让李兰想起了自己的不幸。惺惺相惜，宋凡平与李兰两个苦难中的人，顶住世俗的惊涛骇浪牵手了。坚强的李兰在丈夫死后，第一次在街坊的面前抬起了头，她似乎找到了人生的依靠，似乎看到了生活的阳光。二婚当日，为了维护家人的尊严，宋凡平与故意欺凌的一群人动手了，一个对十一个，尽管力量悬殊，宋凡平还是勇敢地出手了，是条汉子。他清楚很他的背后是弱小的妻儿，其实他更很清楚争战的结果没有意外。为了息事宁人，当妻子被迫给凌辱者点烟脸上被吐烟圈时，当两个孩子被人抽耳光吐得满脸是痰时，宋凡平一个强大的男人流泪了，他感受到了自己的无助与卑下。架后的宋凡平，虽然鼻青眼肿，可是笑容满面，拿了两块糖，让两个挨打的孩子猜猜是什么。硬糖把两个孩子的嘴都甜起来的，李兰的嘴角也有了笑容。一家人去照了全家福。这是新家庭的第一次甜蜜。但有人从甜蜜中笑出了泪花。
世事无常。文化大革命来了。当了一天旗手的宋凡平，因为父亲曾经是地主而成了革命的对象。他脖子上了挂了牌子，写着“地主宋凡平”。他被关进了用作监狱的仓库，他遭受了每天的毒打。除了遍体鳞伤，还有左胳膊被打地脱臼。尽管如此，他还笑对两个孩子说，是左胳膊累了，需要休息了。李兰因为头痛去上海宋凡平姐姐那里治病，这一走就是永别。宋凡平为去看去上海治病的李兰，被活活打死在车站。六个戴红袖章的人棍棒相加，直到木棍打断，再将折断以后锋利的木棍像刺刀一样往宋凡平身上捅，捅进了宋凡平的腹部，又将木棍拔了出来。他已经奄奄一息了，随后赶来的红袖章又对其棍棒相加。宋凡平终于死掉了，是虐杀。
宋凡平的死让人心潮难平。为什么苦难中的两个人二婚，就受到世人的唾弃与欺凌？为什么欺凌大人的时候，连年幼的孩子也不放过？为什么宋凡平被如此地残暴对待，就因为他是地主的儿子吗？宋凡平爱过这人世间，可是他没有熬过那个时代，那个残暴与多变的时代。
孙杨父子的死很简单。孙杨因为要被去资本主义的长头发，被红袖章意外推断了颈动脉，鲜血喷出了两米多，他死在父亲怀里。孙杨惨死，疼疯了他的母亲，她腿上流着经血出走了，不知所终。孙父在目睹妻儿惨状后，不堪裤子里的猫抓和烟头烫肛门。在深夜，在囚禁自己的仓库，用砖头把两寸的铁钉生生砸入了自己的脑袋。孙父死了，他死于自杀。而他们父子生前都凌辱过宋凡平一家人，是巧合，还是天意？
在恢宏的时代面前，人类的个体卑如红尘轻同鸿毛。人类为什么要深度反思人性的残暴与多变？人类为什么要格外珍视人性的平和与强大？人们一次次试图靠近它，人类到底在思追什么？沉重与无奈之外，我们还能做点什么？
相较宋凡平和孙杨父子的死，作者对于李兰自尊与坚强的处理看上去要平静得多，少了一些惊心动魄。表面上的波澜不惊，也等同显示出人性不同一般的平和与强大。前任丈夫的死，她羞辱难当，走路都是贴着墙根，笑脸面对众人的讽嘲与白眼。在跟了宋凡平一年零两个月之后，她面对第二任丈夫的惨死，仍然表现出了异于常人的平静。支撑表面平静的是内心的坚强和自尊。家庭的拮据，她没有钱给宋凡平买一个长一点的薄棺材。迫于无奈，她同意了帮灵人砸断膝盖把小腿放到了大腿处，她拾净了砸掉的碎骨和肉屑放在棺材里，这样就能把丈夫整个放在短棺材里了，这样丈夫就能在黄泉看见她们孤儿寡母了。那是一种怎样地刻骨铭心地痛。在砸断宋凡平膝盖入棺时，她没有哭，也不让两个孩子哭；在等待孱弱的宋凡平父亲用平板车拉走宋凡时，她没有哭，也不让两个孩子哭；在把宋凡平拉回家的途中，作为地主婆的她，守着公公和两个孩子，被人狂扇耳光，她没有哭；在快到墓地的时候，她和爷孙仨都哭了，撕心裂肺，令人动容。他们哭时代所苦，他们哭命途舛变，他们哭上天不公。入殓结束后，她擦干了眼泪，制止了孩子的哭，平和而又坚强地面对了生活。从此，她为心爱的男人留起了头发，七年后，从未洗过的乌黑的头发变成了根根银丝，两人终于可以笑眠在了一起了。
李兰的一生，坚强地如同流深的静水，虽水波不兴，却波澜壮阔；尊严得如同刚峻的磐石，虽峭拔不再，却也岿然屹立。
人性啊，就像成都太古里的大街，有人踏出了财富密码，有人却被时代反噬。前者如李光头，而他（她）们三人属于后者。
攀登珠穆朗玛峰的人说：8000米以上没有人性的平和，因为你可能没有能力恪守。如果施救困难者，前期你为攀登朱峰所付出的时间金钱体力和精力可能就会付诸东流。如果救援不慎，甚至危及自己的生命，这就是大多数登峰者漠视困难者的原因。有人说，不登朱峰，你不知道距离死亡有多近。有多近？一个细节就足够了。那人类为什么还要登顶朱峰？探险家马洛里说：“因为山就在那里。”夏尔巴人丹增说：“人类征服不了山，人只是能爬上山，如同孩子们攀上母亲的膝盖。”
那对于生活在文革中的国人来说，是不是也没有了能力来恪守道德的底线？为什么有的人性超出了战争的残暴？为什么好人却被挫骨扬灰？我没有探讨文革真相的勇气，也没有理解其原因的能力，只是想找一个了解文革的视角。
与余华同为北京师范大学教授的莫言曾言：“我创作小说，有找个触发点的习惯。”在母亲去世后，莫言有感于母亲的苦难，他用了83天，创作了小说《丰乳肥臀》，来揭示中国农村妇女低下的社会地位和操劳家庭的不尽付出。余华创作批判现实主义小说《兄弟》，应该也是基于现实而创作。它以第三人称，它以全知视角，它以时间为序，它以顺序为主，它以显示为主，它以概要为节奏，它以反复为主要叙述方式，它以以李光头和宋钢的成长为线索，借一个家庭的兴衰来反映一个时代的兴替，借此探讨复杂的人性。
正如余华在《兄弟》后记中所说：小说的前半部分，写的是文革中的故事。那是一个信仰缺失精神狂热的时代，相当于中世纪的欧洲；后半部分，写的是现在的故事。那是一个伦理失常物欲横流的时代，甚于今日之欧洲。中世纪的欧洲到底有多黑暗？思想专制，肮脏野蛮，迷信愚昧，酷刑镇压，教会垄断，多国征战，社会停滞，人民绝望。熬过了中世纪的黑暗，迎来的是文艺的复兴和社会的进步。中国经过了文革，迎来的是社会的拨乱反正和全面改革开放繁荣腾飞。从某种角度上，中国的文革或许是历史的必然。中国用欧洲十分之一的时间，渡过了令人绝望的黑暗。今日的中国，在时代大潮中狂飙。这未尝不是了解文革的一个视角。
余华说：“不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路没有多长。”那就跟着作者走进窄门来一探究竟吧。或许，这句话年纪大的人才能读懂。
