卷柏

“这颗卷柏怎么了？”母亲问道。

我淡然答道：“这都10年了，也不开旺。每日里，蔫蔫的。”

我又注意起了这棵卷柏。卷柏的外围，有枯死的鳞片状小枝，紧贴主干，显得很苍老，全不似父亲在世时的翠绿欲滴。上前仔细查看了一下，它竟然还活着。

父亲去世后，每每到供暖的前夕，我都会把母亲接来同住。等来年天气暖了，再把母亲送回去。时间过的真快。父亲已去世10年了。

这株卷柏是父亲生前跟邻居要的。究竟是哪年，已经记不起了。只记得，邻居家里有好多卷柏，攒养在一个大盆子里。只要开口，邻居就送。卷柏很普通，也不值钱。

可能是家庭遗传的原因，父亲的身体一直不好。“你爷爷是要来的，我们的根不知道在哪里。他36岁时没的，死在了我的怀里，我是眼看着他憋死的。”父亲说。父亲生前很少提起爷爷的死，偶尔提及，语调也很平缓，但我能听出内心的压抑和沉痛。

那年父亲17岁。作为长男，为了生计，父亲去了潍坊坊子煤矿挖煤。那是1959年，家庭本来就不富裕，爷爷的死，更是雪上加霜。那年头，苦呀。吃的是菜团子，里面没有多少米面，手一攥就能出水。就的是白开水，连咸菜也没有。吃不饱，就用开水充饥。十七岁的瘦弱的肩膀，担不起那沉重的煤块儿。不比现在的挖煤，那时都是人工的。父亲哭过，哭过之后再咬牙坚持。大约半个月后，这来之不易的活计还是丢掉了。包工的说，父亲每天出的煤量不够。17岁瘦弱的肩头，填不饱的肚子，哪来的力气呀？

父亲回家了。那时家里人口多，有奶奶，有大姑二姑，还有两个叔叔。1960年，家中人口多，是灾难。父亲要把家撑起来。早上天很黑，父亲就去拾粪，攒起来卖。攒了1年多，用卖粪的钱，去集上买了一个二手的木头柜子。那是大姑的嫁妆。每年我去看大姑，大姑就指着木头柜子说：“这是你父亲攒了一年多的粪，用卖粪的钱，给我买的。”我看着那柜子。它也没有经得起岁月的打磨，漆色斑驳，还开了裂。只有那对铜柜门儿，还擦得锃亮。父亲去世后，大姑再也没有提起这柜子的来历。或许是守着亲侄子的面，怕钩起我的伤感，大姑的语调也是平缓的，淡淡的。但我每次来都要看一眼。恍惚之中，每一次铜柜门上都有父亲的身影，父亲看着我，每次也都在微笑。我的眼睛却湿了，然后逃也是似的离开了大姑家。大姑也仿佛是觉察到了什么。以后再去，木头柜子上盖了块儿红绒布，我看不到父亲了。

父亲其它的姊妹兄弟也都大了，到了谈婚论嫁的年龄。先是二叔结婚，然后是二姑出嫁，最后是三叔结婚。借钱也要办呀。这终身大事，是耽误不得的。父亲的姊妹兄弟们都有了自己的家庭，我相信他们都是幸福的，他们和我们不同。

父亲一辈子没有其他本事。地里出，地里进。一辈子只会侍弄地，一年的进项也有限，除掉费用不仅没有结余，而且还欠了不少的钱。

每到过年，家中总有来要账的。借的钱，究竟是要还的。父亲陪着笑脸，说着软话。把我们姐弟四人都支走，让我们去外面玩去。到吃饭的时候再回来。母亲是不能走的。我们不知道他们和来人说了些什么。到了吃饭的时候也不能直接回家，大姐要到屋后面听听，还有说话的声音吗？要账单的人不走，再怎么饥肠辘辘也不行。大姐不让回去，如果要账的不走，就是回了家也没有吃的。于是就由着性子去疯玩。等疯够了，大姐叫着回家的时候才悻悻的回去。父亲低头不语，手攥在了一起。母亲在张罗一家人的饭。菜，是没有的。有时候，有点咸菜就不错了。经历次数多了，就会看到母亲那红肿的眼睛。那时候心里还纳闷：母亲的眼睛怎么了？是让土迷了眼吗？屋里也能刮起土来？少不更事啊！年幼的我们，怎么能知道父母的心事，怎么能感受到父亲的艰辛呢！现在每每想起，便心痛不已。

每到闲暇，父亲就会侍弄这株卷柏。说来也怪，这种植物生长环境很特殊，适宜养在沙石的土壤中，而不是普通的土壤中。也很有个性：在水分充足时，枝叶舒展，翠绿可人，远远望去好像一片小小的松林，惹人喜爱；一旦失水，枝叶失绿，蜷曲抱团，像枯死了一样。

我们姐弟也都长大了，家境也渐渐好了起来。可父亲的身体却一天天的垮了下去。2020年的时候。我接到了三叔的电话。三叔在电话里哭着说：“我哥哥吐血了。他吐在了卫生纸里，是黑的。村里的医生说，最好去市里看看。现在要赶紧去医院。”电话这头的我，脑袋都是空的，突然变得啥也没有了。我没有回答三叔的话。“你快请假，我去找个车来，到了学校捎上你。”我的腿像灌了铅，沉得很。地面也突然变得不平整起来，让人走起路来，都深一脚浅一脚的。二十多年后，当时的感觉，我还清晰的记得。毕竟，这么大的事，我从未遇到过。我手足无措，除了无助，就是无助。我去支取下月的工资，只取了六佰块钱，余下的还有几十块，算是我下月的生活费了。财务说：“给你六佰吧，现金只有这些了。”我数了数，两张伍拾的，其他的都是十块的面值。我装好了钱，使劲按了按口袋，然后飞也似的跑向了路口。

面包车里的父亲，闭着眼睛，气息很沉。听到我上了车，父亲轻声问：“请好假了吗？”“嗯。”我答到。四十公里的路好漫长。一路上谁也没有再说话。面包车除了马达的很响的轰鸣，就再也没有其他声音，一切都像是静止了。我感到更加得恍惚，脑袋木木的，没有啥感觉。

到了医院，父亲走不动了，一动就喘得厉害，是喘了上气没有下气的那种。我和三叔心急如焚。三叔说：“哥哥，我背你吧。”父亲没有回答。只是顺势倒在了三叔背上。三叔背上父亲就跑，我在后面扶着父亲。看到父亲的嘴巴张得很大，气儿却喘不上来了。父亲的嘴唇变得更紫了，那是一种血紫色。因为着急，压迫到他的肺了。多少年后，我还清晰地记得这种颜色，这种要让我记一辈子的血紫的颜色。

父亲这一辈子，笑过，哭过，爱过，恨过。他喜欢这人世间，但他没熬过时间，从此肺病一直困扰着父亲，直到10年前父亲因肺癌去世。去世前，父亲让其他的人出去，单独向我交代了他的后事。我除了流泪，一句话也说不出；但我至今还记得父亲给我说的每一句话。这些话，我忘不掉了。

为了宽慰父亲，我把父亲那盆心心念念的卷柏，搬到了病房里。此时的父亲，基本吃不进什么东西了，身体已经十分地脆弱。他多数时间是合着眼的，偶尔会恍惚的睁开眼，好像在寻觅什么，我懂父亲。他在找那盆卷柏。

父亲很喜欢这株卷柏，突然有了精神头，也拉开了话匣子：“它长在荫凉的地，抗旱，药性辛温。将它烧成灰，能消炎止血；和菜油拌敷，可治愈刀伤……”对卷柏的药用，父亲如数家珍。

但父亲不知道的是，卷柏提取物对瘤体较小的肿瘤抑制效果很好。这株卷柏，我们用不到了。

卷柏的入世，是一个美丽的传说。相传在天墟昆仑山上的天池岸边，生长着一种的仙草，能起死回生。有一年，民间大旱，瘟疫流行，饿殍遍野，民不聊生。天池中的龙女看此灾祸，偷偷地把仙草带到人间为人民治病，父亲龙王知道此事后，一怒之下把龙女贬到人间。龙女到人间后，摇身一变就变成了还魂草，来普救苍生。还魂草生命力旺盛，晾干后放入水中依旧可以生长，这种还魂草就是卷柏。

父亲晚年喜欢侍弄花草，这株卷柏就是其一。个头不大，很好养活。经过父亲的精心呵护，一直都是长势很好，葱葱郁郁的。父亲忙完了，就坐在了卷柏旁边，静静的看，嘴角会不自觉地扬起。当时的我很好奇。他们俩一定是在说话。话到知心之处，才都笑了。父亲使弄的花草大都死掉了，只有这株卷柏活了下来。

我要把它挪到父亲坟前去。我仿佛看见父亲笑了。