扶郎花

说来也奇怪，人们都说女人如花，男人怎么也能用花来代表呢？回答是：能。其实，能代表男生的花不在少数。比如太阳花、矮牵牛、君子兰、富贵竹……这些花象征着男性的坚韧、稳重、勇敢和有力量。

算起来，外孙已经两岁了，年前的腊月二十九凌晨，他急不可待地提前来到了人世间，是被抱出来的。我打趣道：“外孙是真正的度日如年了，两天的时间过去，他就两岁了。”抱到外孙的那一刻，我也隐隐听到了外孙低低的哭泣。“急着退房，可来世上一看，还有点不适应呢。”我对妻子说。妻子回应道：“听哭声，可能将来是个暖男。”我和妻子对视而笑：“暖男性格和缓，比钢铁侠好。”我点头称是。

女儿还躺在产房的病床上，脸色苍白。她已经近六十个小时没有休息了，也只米未进，身体看上去非常的虚弱。十月怀胎的时间里，女儿经常孕吐得厉害，有时候闻到饭菜的味道就吐，也因此营养不良，去医院挂过几次的吊瓶。我和妻子有些手足无措，看在眼里，疼在心里。女婿也像犯错了孩子一样垂手侍立。我打破了平静，安慰道：“慢慢来，一切都会好起来的。”

“爸爸，你知道我这十个月是怎么过来的吗？”我们了解一些，但并不全面。

“这十个月里，我有近九个月，被你外孙折磨的身心崩溃。不到晚上不折腾，突然的一脚踹在我的脏腑上，我疼得都不敢喘气，感觉世界也似乎要停止了。”话未说完，泪花已经盈满了女儿双眼，然后从脸颊滚落下来。听着女儿的话，我难受不已，好一阵的心酸。忙安慰她：“这些都已经过去了。你看，外孙都急着来到世上，他想过春节了，你听外面的鞭炮声。”外边年味渐浓，不时地响起了鞭炮声，再有一天就过年了。

女儿一岁的时候断奶了，她被送回了老家。周末，我和妻子回家看望，还没进屋，就听见女儿喊：“妈妈和爸爸回来了。”她从窗户上远远看见了我们。在女儿的心目中，妈妈是她最近的人，所以把妈妈排在前面，而成人的世界里，谁又不是把母亲排在首位呢。

女儿原本独立，一见到母亲，便不再独立了。一天到晚，都吊挂在妻子身上，吃饭的时候也不下来，她赖在妈妈的怀里。老家都是散养孩子的，每次回家，孩子的脸上总是脏兮兮的，妻子一边给孩子洗脸，一边笑道：“快变成小花猫了。”

回家是高兴的，可走的时候，母亲总是想着法子分散女儿的注意力，让我们在孩子不注意的时候悄然离去。当时，我的心思没有那么细致，可也分明地看到，妻子却好几次掉下了眼泪。母女连着心呢。

女儿自幼坚强，两三岁的时候感冒较多。每次感冒了，都是我们给孩子买上药水，我和妻子去工作，女儿一个人独自去打针。思绪又回到了二十多年前，我有些恍惚。

“小雨来了。看，脖子上还挂着钥匙呢，真棒。”护士阿姨们和她说着话，鼓励着女儿。

她是独自来打针的里面最小的病号。其它人家的儿孙病了，都是三四人陪着，还带着吃的喝的玩的。女儿一边打针，一边恶心呕吐，但都是坚持到打完。我和妻子下了班，急急匆匆地赶过去领她回家。孩子脸上还挂着泪花。有首歌叫《时间都去哪儿了》，唱哭了天下无数的父母，也唱哭了我和妻子。这样的经历每年都有好多次，有时会持续一个月。有时累了，全家就直接躺下睡了。一家人凄凄惶惶的景象，我们都不愿再忆起，也不愿再提起。

有时候，不忍长时间的分别，也会把女儿从老家接回来。每到上班的时候，她便无人照看了，只好把她锁在家里。每次锁门的时候，女儿总是说：“爸爸，你下了班，早点回来。”带着哭腔，我赶紧回头，逃也似地下了楼。听到我的脚步后远去，女儿还是哭出了声。

多年以后，每每忆起这些，还是心酸不已，觉得愧对女儿。可当时没有十全的办法，这就是生活呀，哪家没有泪水呢，哪个人的童年没有眼泪呢。有些不愿提及的过往，咬咬牙，熬过去了，好运就会来了。

欢乐也是有的。我们上班前，为了不让女儿多看电视，就在她午睡的时候，给她眼睛上贴上一层薄薄的黄瓜片，很清凉的，女儿没有反对。可当我们下班回家的时候，还没进门就听到了电视机的声音，女儿在看《猫和老鼠》。她喜欢看《猫和老鼠》，她的童年就是在猫和老鼠的陪伴下度过的。眼睛上的黄瓜片还在，只是中间的瓜瓤没了，眼睛上只剩下了一圈黄瓜皮，女儿就是透过中间的瓜瓤在看电视。我和妻子哑然而笑，没有责怪女儿。妻子还拿出相机，给女儿留下了一张特别的照片。一个小女孩，没有穿衣服，只在身上搭了一床被单，扎着两个大辫子，坐在凉席上，眼睛却透过黄瓜瓤在看电视。这张照片，我们视为珍宝，至今保存着。当时的场景，至今忆起，还是每每令人忍俊不禁。

女儿上幼儿园了。圣诞节之前，妻子早早地给女儿准备了圣诞礼物：一身新衣服，一双新袜子，一双新鞋子，一个新帽子，或者是一些好吃的。然后告诉女儿早早睡觉，今天晚上，圣诞老人就会从烟囱里给你送来礼物，好多好多的礼物呢。女儿很听话，早早地就睡了。我和妻子忙着准备圣诞礼物的现场，把圣诞老人的礼物藏在各个房间里，上衣露出一只袖子，鞋子露出长长的鞋带，帽子露出了帽带……第二天一大早，也不用我们叫醒她，女儿早早醒来，就各处寻找，这个房间找了新衣，那个房间找了鞋子……一切都没有逃掉女儿的眼睛，她大获全胜，把“圣诞老人”送给她的礼物都找到了。

女儿高兴极了，把圣诞老人送她圣诞礼物的事，讲给幼儿园的小朋友们听，小朋友们都不相信，然后她们一起去问老师：“老师，有没有圣诞老人呀？昨天晚上，他给我送了好多礼物呢。”老师笑了，没有回答。这是个世界级难题，每一个幼儿园的老师都清楚答案，但是都不好回答。直到几年后，女儿有时也会再次提起这个问题，我和妻子除了相视而笑，也回答不上来。

时间过得很快。女儿上小学了，那年她六岁，我三十三岁；女儿上初中了，那年她十二岁，我三十九岁；女儿上高中了，那年她十五岁，我四十二岁；女儿上大学了，那年她十八岁，我四十五岁；女儿上研究生了，那年她二十二岁，我四十九岁；女儿恋爱结婚了，那年她二十六岁，我五十三岁；女儿当了妈妈了，那年她二十七岁，我五十四岁。

这一切都恍如隔世，时间会消失一切，也会见证一切。剖腹产后的第二天，女儿起了床。尽管咬着牙，但还是疼得掉下了眼泪。毕竟是十几厘米的刀口，在用上止痛药以后，女儿便下床起来锻炼了。脸色还是那样地苍白，从病床到窗户，从窗户到病床，每个来回儿，有十来步，可女儿却要走上数分钟。每走一步，刀口便疼得厉害，她便把头顶在了墙上，屏住了呼吸。这段距离，一个常人一分钟能走数个来回，但对她来说却异常地困难。一家人表面上在说说笑笑，其实内心都心疼不已。我和妻子只有女儿这么一个孩子。虽然是女孩儿，却也从小坚强。一个来回儿，汗珠溢满了额头。女婿小心服侍她躺下，柔声问：“还痛吗？躺下休息一会吧。”赶忙拿纸巾给她轻拭汗水。女儿眉头紧锁，没有回答，她的表情是痛苦的，似乎要哭出声来。

终于回家了，女儿身体依然较弱，可是听觉却很敏锐。为了不影响女儿休息。她和孩子分居两室，中间隔着客厅。每次外孙一哭，女儿便挣扎着过去看。“云川，你尿了吗？”“云川，你饿了吗？”“云川，你要喝奶奶吗？”云川是我外孙的名字。这一声声问询，就如同我的我和妻子初为父母之时一样；这一声声问讯，就如同我们的父母初为父母之时一样。这天下的父母同心哩。

“再过两个月，就是儿童节了，这是外孙第一次过，给他准备什么样的过节礼物合适呢？”望着熟睡中的令人怜爱的外孙，我问。

“买束扶郎花吧。”妻子答道。“扶郎花？”我不解地问。

“扶郎花的花语为互敬互爱，不畏艰难，有毅力。寓意很好，可以在婚礼上使用，也可以在儿童节的时候，做成插花送给孩子们，代表着无忧无虑幸福快乐的童年。”妻子爱花，也懂花。

“这种花呀，还有一个美丽的传说。相传在二十世纪初，盛产热带花草的马达斯加国，有个女孩叫斯朗伊妮的，从小就喜欢花朵倾垂的小野花。于是，在她出嫁的时候，便要求新郎在婚礼上多布置一些这种花卉。婚礼上的新郎，因为高兴，早早地就喝醉了，东倒西歪，新娘只好扶他进去休息。参加婚礼的亲朋好友看到这个情形，觉得像极了装饰的小野花，大家异口同声的说，这可真像，从此，扶郎花这个名字便不胫而走。这种花儿，很符合对外孙的寄寓和象征。儿童节就用它吧，我们挑选些淡黄色或者是浅粉色的花朵，送给外孙，表达对他的祝福和祈愿。”

好一束扶郎花，它开在了三代人的心中……

后记

父亲生前喜欢侍弄花花草草，都是些很普通的，常见，也不值钱。那些花花草草，大都没熬过漫长而寒冷的冬季，只留下了一株“长生不老”的卷柏，至今存活。母亲原本是不喜欢花花草草的。父亲生前曾逗趣母亲说：“我叫你种花吧，免费的。”母亲转身走开了，她要操持一大家子的琐碎日常，没有太多的空闲。再后来，为了解决母亲的孤独，我们用了十年的时间，才让母亲喜欢上了一种花，也是一种草，叫萱花。最让我们欣慰的是母亲因此精神大变，她把鲜花做成了自己的“事业”，融进了自己的后半生。

这些，我在散文《卷柏》和《萱花》中分别有陈述。今天我们要谈的是扶郎花，是写给我女儿和外孙的。