绰约新妆玉有辉

“校园里的玉兰花开了。”办公室里的杨柯说，她看上去有些兴奋。年轻人嘛，又是女孩子，感觉是敏锐的。

是啊，到了该开的时候了，又是一年的玉兰花开。老张停下了手头的工作。他在一线教学有三十多年了，单单教高三就超过了二十年。双鬓已经花白，繁重的课业让他难以注意到季节的变化。在他的印象中，高中尤其是高三，只有一个季节，那就是毕业季。在办公室一群年轻人堆里，他是一个看上去有些特别的存在。

脖子有些僵，背有些紧，手有些麻。他决定走到外面看一看。

二月的春风料峭，乍一出办公室，还是有些冷，老张拉上了冲锋衣的领子。校园处在在山东省的最北部，比邻小清河，小清河往外走，就是渤海湾了。

海风吹来了海鲜的味道，有些腥，有点臭，但是老张觉得很熟悉。他嗅着这种腥臭的空气已经四十多年了，已经习惯了。

“还是那个味道，就是淡了些。”近些年，由于过度捕捞，渤海湾的渔产减少了很多，就是在这里靠岸的，也不是些上等的货。小清河沿岸的渔船大都在秦皇岛卸货，那里的鱼价高一些。能到这里的渔货质量一般，也上不起价来。

他忘却了自己出来是看玉兰花的，思绪有些走远了。

四十五年以前，渤海湾盛产对虾和蟹子，丰富的渔获繁荣了这个小小的码头。

那时候，兴盛的时候，那渤海湾的渔船川流不息，也带来了丰富的渔获。也是在那个时候，老张的家境有些窘困。准确地说，那个时候，他还是个孩子，连小张都称不上的。于是就从农村老家搬到码头边来住，房子是租来的。听大人们说，是老家的一个有点远的亲戚的，他管女房东叫奶奶。上老下小的，只有他父亲有份还算稳定的工作，但收入不高。家中姐弟四个，母亲在家带孩子。为了生活，有时候就靠去拾取些人家不要的鱼货。有的鱼货是加工厂里的加工后遗漏的，有的是渔船在缺货的时候掉下来不要的，有的是渔品太次加工厂不收的。

码头上不时地有成堆的颔针鱼，当地人称它为青条杆。那时的青条杆不算好的渔获，因为腥味大，加工厂是不收的，所以就剩在了码头上，一小堆一小堆的，像盘曲的一陀蛇。老张的母亲就拾了回家，先用盐盐咸了，再做成咸鱼，老给人和孩子们吃，那是人间的美味呀。老张还是忍不住咽了一口唾沫。用盐盐咸了，是为了不让家里人多吃。母亲出去并不是每次都能拾到，要节俭着吃，每人每顿饭只分一小块，其它的没有了。

有时候，还能捡到海螺。大的如碗口，小的如拳头。把它洗净放在炭火上，上面浇上一点点的酱油，等到烤熟了，就把螺肉拿出来，切片码在盘子里，就可以分享美味了。每个人是可以吃几片的，但也就是尝尝而已，远远不能饱腹的。

为了能有下饭的东西，母亲有时候就要领着老张出去。码头上有不少巡岸人，胳膊上都戴着红袖标，他们不停地在小清河边来来回回地巡视，看到有闲杂人等靠近河边，便大声制止。在那个年月，他们权力很大，显得很是神气。趁巡岸人不注意，母亲就提起他的双手把他放到小清河岸下去。

       落潮的时候，岸边有石头露出来，可以踩着那些石头拾鱼货。三个姐姐是不敢下去的，女孩子胆小。他从小就不怕的，一来胆大，二来有奖励，吃饭的时候，母亲就给他个大点的咸鱼。老张珍惜这来之易的机会，飞快地拾取卸船时掉在岸边的鱼货扔到岸上，母亲就赶紧地用袋子装起来拿走。看来巡岸的过来撵了，就抓住他的双手，飞快地从岸下提起来，然后赶紧地跑开。遇到运气好的时候，拾得多一些；运气差的时候，可能就啥也拾不到了。时间长了，巡岸的就特别盯着他们。能够下到岸边的机会越来越少了。

总不能每顿都没有下饭的东西。

母亲于是领着他去工厂门口拾。厂里不时地有车辆出入，为了安全生产，工厂的门卫是不让亲人靠近的。我们只好远远地躲着。等过车的时候，飞快地过去找拾一点，然后赶紧折回来。这样一天的时间，来来回回的次数不少，可也拾不了多少东西。印象中记得最多是毛蛤，半天的时间，娘俩能够拾一小手帕。

不是每次都是好运气的。有时候，娘俩拾了半天的毛蛤，就会被门卫没收了去。有的门卫心肠软，母亲说着好话，他还会还给你。有的门卫没收了，就不给了。等到了天黑，眼看要回来无望，也就回家了。我们有些难过，忙活了半天，不仅啥也没有拾到，还损失了一个小手巾。

孩子们陆续上学了，光靠拾点鱼货是解决不了生活中的实际困难的。总要想点办法。

母亲去干建筑了，她带上大姐，大姐小学刚毕业，家里就不让她上学了。然后，在家照顾妹妹和弟弟，直到她二十岁的时候。

四十年前，母亲和大姐经人介绍去干建筑，娘俩没有啥技术，只能卖力气，给拖拉机上土。母亲个子矮，上土的时候，要把铁锨抬得很高，很费体力。大姐当时刚刚二十岁，也没有多大力气。没有别的门路，为了钱，咬牙也要干呀。家里还有一家老小在等着呢。

几年后，我们家也终于可以盖新房了。因为条件有限，新房基础打得很薄，也基本没有做防水，只是加了些石灰粉，上面是茅草，后来才换成了瓦。新房没有任何装饰，用家徒四壁也不为过。搬进新家的家具，少得可怜，大都很破旧。父亲是长子，为了他的兄弟姐妹把家都抽空了。寒酸的新家，他至今记忆犹新。但一家人仍旧很高兴了，有自己的新家了，再也不用大冬天去别人家还没有安装门窗的房子借宿了。

母亲和大姐的辛苦换来了钱，钱盖成了房子，可也让母亲和大姐身体受了很大的伤害。若干年后，母亲和大姐都得了风湿性关节炎，骨节疼得厉害，手指关节也都扭曲变形了，每天要靠药物来维持。

但伤痛对她们来说，也算不了什么，母亲和大姐依然咬牙坚持干活，毕竟持家是真正的刚需呀！困苦宽阔了她们的胸怀，辛劳磨砺了她们的坚忍。至今，她们依然乐观，微笑着面对普通的生活。“高高兴兴是一天，愁眉苦脸也是一天，为啥不活得高兴一些呢！”母亲和大姐常这样说。

四十年后，新房变成了老家。墙皮剥落了不少，离地面大约有一米了，地面上都是剥落的墙皮灰。每次都能扫出很多，墙皮变得越来越薄了。每次回家，老张都会想起这些，内心总不免有些酸楚。

“这样的日子苦着呢！”老张自言自语道。

日子渐渐好了一些，不过，相比其它的家庭，老张的家境还是不好，底子薄呀。直到孩子们长大了，大都能挣钱了，家境才真正地好了起来。

苦日子，咋是那样的漫长；好日子，怎么来得那么迟呢。

“张老师，转转呀！”同事跟老张打着招呼。

“嗯嗯。”老张有些恍惚，应差似地应答着，他思绪一时还收不回来。

“啥味道，怎么这么香呢。”老张嗅了嗅鼻子。

他的眼前一亮，路边的玉兰花正在绽放。

形似莲花，花叶饱满，翼展四方，清香幽幽，沁入肺脾，醉人魂魄。校园里的玉兰花开得正绚。

好一树玉兰花，身经苦寒而自忍持，孤勇决绝而自高标。

美哉，玉兰花；雅哉，花玉兰。花也，人也。

老张想起来明代文征明写的《玉兰》诗：

绰约新妆玉有辉，

素娥千队雪成围。

我知姑射真仙子，

天遣霓裳试羽衣。

影落空阶初月冷，

香生别院晚风微。

玉环飞燕原相敌，

笑比江梅不恨肥。