恩师如父

“各位领导老师，我校退休原校长徐金龙同志，于2024年3月6日上午因病不幸去世，拟定于2024年3月8日上午十点，在稻田殡仪馆举行遗体告别仪式，特此告知！请各位领导老师互相转告一声！”

这条讣告无异于一声平地炸雷，惊的我手足无措。

我内心一阵的悲怆，几乎不敢相信这是真的。将讣告又仔细看了几遍，又不得不相信这就是现实。

想回忆一些和恩师交往的点滴来纪念，但是悲怆袭来，一时心思飘浮难以自己，千头万绪也不知从何说起。

沉静二十天后，我的心依然不时隐痛，但亦觉得有写点啥的必要了。

去世前的几天，我和妻子去探望徐老和师娘。每过一段时间，我们就去看看二老，顺便打扫打扫房间，讲讲卫生。几十年来，就慢慢地形成了惯例。

房间里很暖和，家里装修依然简单而又普通。门包了框，包了墙裙，顶上嵌了一圈本条，包了暖气片。这种风格在当时还算可以，现在来看，没有人再这样装了。情境再熟悉不过，这都快三十年了，一点都没有变。

桌子上摆着几张照片。其中有一张很长，是和王乐泉书记照的。我曾问过徐老“和你照相的，都有谁呀？我们都不认得。”徐老一一做了介绍，现在大多已经记不起了。只记得照片中照相的人有三排，徐老坐在了第一排的中间，王乐泉书记时任新疆省委书记，坐在了他的右边，当时寿光的市委书记站在了第一排的最右边。

客厅里摆着两盆蝴蝶兰，正开得绚烂。二老一生爱花，逢年过节必定要准备一些，或盆载，或插花。

花正艳，人了精神。徐老穿了一身的保暖，光着脚穿着拖鞋，躺在躺椅上。老人家精神很好，一头的银发，红光的满面，洪阔的声音。

看到我们来，二位老人很是高兴。

师娘拿出来了水果，又去拿干果，忙这又忙那。

两位老人家，一生待生如子。快三十年了，情还是那样热，心依然那样暖。来老师家里，就像去父母家一样，心情很放松，一点也不拘束。

“老师，您坐着，我们自己来。”我们赶紧自己去接。

妻子忙不迭地给徐老的茶叶续水。

“老师，您身体还好吧！”妻子嘘寒问暖。

“还行。过几天，我去潍坊做个小手术，已经联系好了。”徐老风淡云轻。

“嗯嗯。像您这个年纪的，身体说来已经很好了。”我道。

“马马虎虎，还说得过去。小问题有不少，大问题目前还没有。”老人家笑呵呵的，依然那么乐观。

“你学生到现在还没有对象，已经老大不小了。”我们能够听得出老人家的内心愁绪。对于长孙的婚事，他盼着，他急着，他问着。

他所说的学生叫徐远哲，是徐老长子徐涛大哥的儿子。在二零一二年高三的时候，跟在我们班学习。

“远哲智力超群，不是一般的聪明。这聪明，随你和师娘呢。”

“你自己的学生，你们亲着呐。其实远哲也没有那么优秀，但是品质还是可以的。”

徐老很是谦虚；但能看得出，老人的心里还是蛮自豪的。

“教学这么多年，远哲高考的时候是最潇洒的。别的同学，行李、书籍、个人物品，吃的，喝的啥的一大堆，他只带了一个不大的行李袋。我原以为里面有好多书，会很沉的。可是一掂，身体闪了一下，太轻了：里面就一个床垫，一条毛巾，外加一个枕头，别的啥也没有。”

“可不是嘛。当时收拾的时候，我还问远哲他来。”师娘道。

“去高考，把东西都带全了。人家校园是封闭的，不允许出入，也不允许家长送东西。收拾全了，用的时候方便。”

远哲说：“奶奶不用那么多的。有睡觉的东西就行。”

“你不带点书吗？考前复习的时候用。”

“不用。我看同学们的就行，他们带那么多书，也看不过来。我们一块用就可以。”

徐远哲确实够潇洒的。赴考的时候如此，平日的学习也是如此。

别的同学桌子上书籍堆得像小山，他的桌子上只有区区的几本书。别的同学动手做题，动手整理，他上课基本不动手，只是瞅，只是听。别的学习是留痕的，他的学习几乎没有什么蛛丝马迹，他大都往脑子里记。

远哲因为用功刻苦，所以有的时候会累得头痛。所以，在我们班，他有一个特权，只要是头痛，可以不用请假，走就可以；但是有一个条件，那就是及时回爷爷奶奶家，其余的地方哪里也不能去。

说来也奇，对于这个条件，远哲点头答应，并始终恪守直到毕业。一个让我担心，又让我放心的学生。仔细想来，自己教学三十年，高三也送了二十多年，在这一点上，徐远哲是一个唯一，既空前，又绝后。

晚上九点半，休息铃响了。我在宿舍外面往远哲看去：他头朝向南面，身上只搭了一条毛巾，已经睡下了，情绪很是安稳。半个小时后，我再次去巡夜，远哲一动不动，他睡沉了。

“徐老师，远哲睡下了。我去看了两遍，放心吧。”我打电话说。

“好的，好的。让你费心了。”原本担心徐老可能睡下，晚上十点打电话是否合适。可是后来想来，老人家压根就没有睡，他可能一直在等我的电话。我很欣慰，老人家今天晚上可以睡个踏实觉了。

以后的几个晚上，我每次都会给徐老打个电话，和他说说远哲的吃，远哲的睡，远哲的考。一切都超预期的顺利，我们都很欣慰。成绩出来了，六百三十五分，远哲报考了青岛大学的临床医学专业。毕业后，在潍坊某医院工作至今。

除了远哲，二位老人还会谈起他的小孙子徐远宏。记得当时，徐远宏在看电视《东方儿童》节目，徐老问：“电视上写的是啥字？”小孙子回答说：“是东方八童。”我们都笑了。以后，见到徐远宏，我们都叫他东方八童，后来他考取了山东省水利厅，去做省公务员了。还会谈起他的外孙王铁军，说王铁军上了博士，入了高校从教，恋爱结婚又生子。

对退休的老人家来说，儿孙的事是天大的事，无时无刻不在牵挂中。每次探望，这些都是必然要提的事。徐老的儿孙也都很争气，奋斗得不错。言谈举止中，二老透着满满的自豪。奉献教育一辈子，最终回到了家的起点。不论你生前是怎样的春风得意，抑或是不甘不愿的低谷连连，或许，这是我们所有人最后的归点。人生，始于起点，归于终点，也算是圆满。

我的心思越飘越远，时间又回到了二十年前。

有天中午，我和妻子正在做饭，突然响起了敲门声。我开门一看，是徐老。爬上五楼，他有些吃力，气喘吁吁：“今天上午做了两个发糕，按德州做法做的，给孩子一个。”

他手里拿着一个塑料袋，我赶忙把他让进门，里面装的是德州发糕。发糕很大，红糖色，上面裂了一个大口子，糕身嵌满了红枣，还冒着热气。

徐老的老家是德州的，德州发糕是他童年的念想。因为工作忙，加上路途遥远，二老长时间都不能回老家。想家的时候，就做个发糕来吃，以舒缓一下乡思。

我知道这种发糕做起来很麻烦的。面粉要用中筋面粉，红糖要用玫瑰红糖。要事先化好糖和酵母粉，红糖水放凉后，放入酵母水和面粉。将食材拌匀揉成面团，再把面团放在圆形的蛋糕模具中。红枣切半去核，摆在面团表面，放在室温下发酵。最后用蒸锅做熟，静置几分钟再打开。工序繁复不说，各种食材的比例还要恰当才能成功。

女儿当时还小，闻到发糕的香味，赶忙凑上来，她已经馋得等不及了。徐老忙掰下一块递给女儿，女儿咬了一大口，笑了。小孩子还不知道怎样表述。只是大口吃，没几下，就吃完了一大块。

后来，每隔一段时间，徐老就送来一个发糕，每次做得都很大。都六十多岁的老人了，还每每爬上五楼来送吃的，我和妻子常心怀不忍。孩子们不在身边，他把我们看成自己的孩子了。后来，我们搬了家，离得远了，老人年龄大了，也就无法给我们送发糕了。从此，吃发糕的方式变了。每每做了发糕，二老就打电话让我们过去拿。发糕的香甜让人至今回味，每每忆起，便心生温暖，嘴角也不自觉地上扬。

三月八日上午十点的遗体告别仪式，我和妻子都没有去成。母亲因为急性心绞痛住了院，我在人民医院陪护；师娘因为有严重的心脏病，医生强烈建议不要去参加徐老的告别仪式，妻子陪护在和信医院。不能亲身去和徐老告别，是没有法子的事，但也成为了我和妻子的一大憾事。

人生，哪能一直圆满，就像残的月，弯的枝，洼的地。

听参加告别仪式的同事讲，现场去吊唁的人很多，足足好几百人，有德州的亲人，有徐老的同事，更多的是他的各行各业的学生。

灵圈拥簇，摆满了空地，挽联随风伏起。

“怀揣诚赤，领家族和谐之风；心存让容，构同胞合力之情。”

“音容已杳，德泽犹存；精神不死，风范永存！”

“执卷寻师空有愿，亲聆赐教更无期！”

……

也有学生在网上设立了灵位，供人们凭吊追思，并发了祭文：

一支粉笔，两袖清风，三尺讲台，四季晴雨，加上五脏六腑，七嘴八舌九恩，十霜教书有方，滴滴汗水，诚滋桃李满天下！

十卷诗赋，九章勾股，八索文史，七纬地理，连同六艺五纪，四书三字两雅，一生诲人不倦，点点心血，勤育英才泽神州！

一生有此褒厚，徐老应足矣！

恩师呐，也是我的父亲！