我本人间惆怅客，知君何事泪纵横

立春之后，天气也变得暖了起来。玉兰花的花苞已经出现了，一副急着要开放的样子。

凌晨一点，女儿小雨频繁地宫缩，她有些忍不住了。妻子叫醒了我，说女儿疼得厉害。我起身看了一眼女儿，觉着还早着呢，于是就又躺下了。

其实，我没有睡着。我想起了当年妻子生女儿的时候，去办理了住院手续，可妻子又不疼了，于是又回来了。母亲当时说没有那么快的。我想此次女儿也可能是这种情况，也就没有太在意。

凌晨三点，女儿疼得更加厉害。妻子再次把我叫了起来，我们准备去医院了。

尽管我们蹑手蹑脚尽量不弄出一点声音，可母亲还是被惊醒了。

母亲站在她房间的门口。灯光有些刺眼，母亲一时睁不开眼。因为关节疼得厉害，母亲晚上睡觉是不脱衣服的。八十多岁的老人了，头发已经全白，有些凌乱。她默默地望着我们，眼中满是不解。我有些不安，老人原来就休息地不好，这次又吵醒她了。

“小雨肚子疼，我们去医院看看，很快就会回来。”我故意说得云淡风轻。

母亲穿上了鞋子，扎上了围巾。

“我们一会儿就回来，你先睡吧。”我又道。

“寒冬腊月，外面很冷的，你还是不要去了。”可母亲执意要去，我们拗不过她。母亲年纪大了，有时候神智不清，也就不敢硬拦。

从二楼下到一楼，一共三十六级台阶，母亲双手扶着楼梯，一步一步往下挪。妻子和女儿已经在车里了。尽管车内冰冷一片，她还是疼得出了汗。妻子取出了抽纸，不给女儿擦汗。我心急如焚，一边是年迈的母亲，一边是临产的女儿。时间过得很是漫长，每过几分钟，女儿就紧锁了眉头，她紧紧地抓着保险带，手有些颤抖。母亲还是一步一步往下挪，她无法赶快的。妻子焦急万分，用眼不停地看我。我有些叫苦不迭。

凌晨三点的街道，清冷异常，一路上一个行人也没有，偶尔有一辆出租车经过。人们还在睡梦中。

“盆骨已经开了一指了，骨缝狭窄，不能顺产，要马上准备手术。”产科丈夫王歌一边翻看小雨的检查报告，一边告知手术室准备手术。

“怎么现在才来，这可是两条人命。”王歌说得很严厉。

看着疼得直冒冷汗的女儿，我内心自责不已，都怪自己粗心大意；也有些埋怨母亲，要是母亲再行动快些，就早一点来到医院了。

两年前，女儿不顾我和妻子的反对，执意要远嫁外地。“我对男方啥也不了解，目前没法同意你们的婚事。”一开始，我反对得鲜明而又激烈。

“女儿一生嫁一次，这可不是儿戏。”对女儿的婚事，我万分慎重。

“我们只有这么一个女儿。你看看社会上有多少出现婚变的。这么大的事，也不事先商量，男方家长就上门催开了。”我有些上火，朝妻子吼道。

妻子没有回应。她知道我正在气头上，如果回应的话，会是火上浇油。

后来，男方家长又两次登门拜访，诚邀我和妻子有时间也去男方家里做客。高考阅卷任务结束后，我和妻子去了一趟男方家，才逐渐对男方家境等情况有了了解。

情况也逐渐明晰起来。小雨舅舅家的表妹结婚的时候，这个男孩来观礼过。小雨在烟台上研的时候，这个男孩也从青岛去了烟台。两个孩子已经处了一年多了，可我和妻子还被蒙在鼓里。

我们最终尊重了女儿的选择。婚姻是在疫情期间举行的。我和妻子远赴外地参加了女儿的婚礼庆典，并给女儿和女婿送上了真诚的祝福。遗憾的是其它的亲朋，因为疫情而没有成行。

有时候，我也在想：女儿自己的婚姻嘛，由她自己做主好了。我当初不应该这样反对。

亲情是割舍不断的。女儿年前来看望我们，没有料到宫缩地厉害，估计要临产了。

“你们没有给婴儿做心脏彩超，孩子出生以后，身体上有可能出现问题，那就要采取急救。”产科的丈夫王歌说。

剖腹产本是始料不及的，我们心疼自己的女儿。对女儿，我们是宠溺的。现在又听大夫这么一说，更是心紧。我和妻子面面相觑，没有说话。

“孩子不会出现心脏问题吧？要是孩子出了心脏问题，哪要怎么办才好？”

我和妻子，没有了主意。

“女婿还在外地上班，没在女儿身边？要是真的出了什么问题，如何和女婿交代，如何去和亲家说？”我和妻子在手术等待区外，踱起了步。我们不敢再想了。

我和妻子都过了天命之年，可这样重大的事情，还是头一次亲历，难免有些慌乱。

“我是说有出问题的可能，不是说一定出问题。”王歌大夫宽慰道。她看出我们紧张得不行。

等我和母亲来到八楼的时候，女儿已经进了手术室。妻子在椅子上坐等，一会儿又站起来走，来来回回的，显得心神不宁。

我和母亲坐下了。母亲因为出门急，没有穿羽绒服。凌晨的三点，气温还是很低，母亲身体有些蜷缩，我脱下棉袄给母亲披了上去。八十多岁的老人还要亲自迎接重外孙来到人间。望着母亲满头的白发，佝偻的身躯，我禁不住一阵的心酸。

手术等待区已经有好些人了，人们都在等待自己的亲人从里面出来，他们或是父母，或是公婆，或是丈夫，或是姐妹。

手术室的门开了，护士抱着一个婴儿走了出来。“来，爸爸来抱一下。”孩子的父亲有些手忙脚乱，一双大手紧张地伸出来，像叉车前面的两柄叉子。初为人父，他可能还没有学习过怎样抱女儿。这个高大的黝黑的男人笑靥如花，笑容保持了好久，好久。他贪婪地盯着女儿，目光一直没有移开，看不够了。

看着护士陆续抱出来了好几个婴儿，我和妻子也受到了感染，跟着高兴起来。

婴儿的妈妈们陆续被推了出来。远远看去，似乎都是锐气大挫，紧闭着眼睛，脸色显得非常得疲劳。我们的心又悬了起来。

“小雨的家属来了吗？是个男孩。”我伸出了双手，可是却迟疑着不知道怎么接。有快三十年没有抱过婴儿了，我有些手足无措。还是妻子反应快，她迅速地伸出了双手，从护士手中接过了外孙。

外孙的眼睛闭着，似乎又要睁开，头发上还有些胎脂，小小的嘴巴在蠕动着，似乎还在吸食羊水，也好像在回味着什么。外孙提前退房来过新年，心情是急了点，他可能还没有做好入世的思想准备。

外孙的模样和想象中的一模一样，刚刚出生的婴儿，模样几乎是没有多少差别的。有些丑，但我们的脸上还是露出了笑容。生活就是这样，既有望穿秋水的期待，也有意想不到的欣喜。

“和我们女儿刚出生的时候一个模样，外孙随我们女儿。”妻子说。

天下的父母都认为自己的孙辈像自己的子女，虽然他们没有商量过，但都出奇一致地固执地这样认为。

思绪又回到了二十多年前。那是上世纪九十年代末，妻子做了妈妈，我们的女儿小雨出生了。父母是农村的，重男轻女的观念还是有的。母亲倒还理解儿媳，都是做了妈妈的人，没有什么不能理解的；但是父亲家庭观念很浓厚，嘴上虽然没有说什么，可他一连几天寝食不安，经常叹气。都是男人，我懂他。

母亲窸窸窣窣地在口袋里找到什么，我赶紧去帮忙，是一条鲜红的围巾。妻子忙低下身体。母亲接过红围巾，颤颤巍巍地给外孙盖上了。

此时医院里的玉兰花已经饱绽，开得正艳。

女儿从手术室被推回了产房。女婿朱利伟也从外地赶回来了，一起赶来的，还有他的父母。

外孙的爷爷奶奶从进入病房的那一刻起，目光就没有离开了孙子的身体，看看眼睛，瞅瞅鼻子，又注视嘴巴。从上到下，从下到上，反复地观摩了数遍。

管床护士如约而至。

“来，给孩子试试奶。吃奶对孩子有好处，对你身体恢复也有好处。”说完，便把婴儿抱给了女儿。

看着刚刚出生的孩子，女儿没有拒绝，她开始给孩子喂奶。为母则刚，女儿骨子里的坚强还是透露了出来。

外孙猛吸几口，女儿疼得流下了泪水。我和妻子扭过了头。这是我们的女儿，我和妻子就她一个孩子。

“我感觉身体都是空的，疼痛穿透了自己的胸背。”几天后，女儿说。我和妻子很是唏嘘，更加得疼爱女儿。

因为比预产期提前了一星期，婴儿所需的东西没有全部准备好，妻子有些忙乱。奶瓶要进口的；纸巾是专用的；尿布要准备三种，各准备三十个；奶粉要一段的名牌的；要准备恒温壶；要准备消毒柜；要准备纸尿裤；要准备婴儿床；要准备专用抱枕；要准备换尿台；要准备小推车；要准备……

女儿因为剖腹产在小腹上留下了一道十几厘米的刀口，她需要静养身体。

家里的人突然多了起来。床不够用了，我和妻子只能睡在了沙发上。床，是不能再添的；买来了，也没有地方放。

一个外孙，让一家人显得手忙脚乱。

母亲因为心绞痛住了院，是我的三个姐姐轮流照护。母亲出院后，我和妻子把她接来同住。母亲满脸的慈爱，也参加了抚养外孙的行列。她哼起了童谣：“小老鼠，偷油吃。上灯台，下不来。喵喵喵，猫来了。叽里咕噜滚下来。”

连天的辛劳，我和妻子很是劳累。毕竟有些年龄，还都上着班。二十多年没有再抚养孩子了，也记不起当初自己抚养子女儿时年一些情况。我们也有些恍惚。

母亲看着心疼我们，执意又要回家。我能理解:良好的生活条件，我们能给；母亲的孤独，我们解决不了。

亲家来看外孙了，不迭地道着忙活。

菜上了桌。酒入了杯。人入了位。一家人可以整齐地吃顿饭了。

喝的是钓鱼台。我给亲家公又满了一下酒。远来是客，礼节还要要讲的。

“阿嚏。”小外孙不由自主地打个一个喷嚏，奶声奶气的。这酒有些烈，触发了小外孙那敏感的嗅觉。

大家都笑了起来。气氛现时活跃。

“快看，快看。云川的右脸上还有个酒窝。”女儿高兴地说道。

我们都看向了尿布台的的外孙。

“可不是嘛。左脸这叫直面生活，右脸代表微笑对待。”亲家公打趣道。

人生的每一段都有每一段的美好，也伴随着些许的不如意。起风的日子，要学会依风起舞；下雨的时候，要学会自己撑伞。累并快乐着，又何尝不是生活的常态。

浅酌一杯后，我有些酒酣耳热，一首诗涌现在脑海中。

扶郎颂

辰龙啸九天，文曲降世间。

春云笼喜色，河川奔悦颜。

庭阁饱且方，体躯雄而健。

慧目透精气，气宇昭不凡。

年长付怜爱，苦身心亦甘。

佘霞倾力出，没齿欲忘难。

萱堂静何淑，尊甫厚其贤。

翘楚出秀俊，扶郎祈康年。

三姐发来微信，说母亲又跌倒了。

“母亲怕你挂念，就没有告诉你。”

看着母亲红肿的右脸，看着母亲流血的嘴唇，我润湿了眼眶。

我本人间惆怅客，知君何事泪纵横！