天堂的温暖

昨天三叔打来电话，问我清明上坟的事。

父亲是二零一四年三月初十下午四点去世了，算来已是整整十年了。这个时间 是母亲告诉我的。父亲去世，我没有守在身边。

“你爷爷是要来的，我们的根不在这里。”父亲生前有一次突然说。

“那我们的根在哪里？”我急迫地问，天下的男人，没有一个不在乎自己的出身。

“不知道。你爷爷也没有和我说明白。”父亲沉默许久以后说。再以后，父亲就再也没有当着我的面提及此事，直到去世。

爷爷到底来自哪里？这怎么会说不明白？我一直有个疑惑，怀疑父亲对我隐瞒了什么。

一些记忆的碎片还是冒了出来 ，零星而又模糊。

我记得二叔生前曾经对我说过一件事。

有一年的冬季，二叔去寿北出义工。当时的条件很差，住的是地屋子。山荒坡漫，没有住的地方，就每人搭个地屋子，也有人搭伙建挖个大一点的共住。在地上先用锨画一个大致的轮廓，再根据个人喜好下挖几十公分，把地平整好，周围用树枝或者玉米秸秆支撑起来，在上面笼在一块，用绳子捆结实，再外面用塑料纸围起来。在里面铺上一层防潮的油布纸，铺上此枯草，然后就可以住人了。

寒冬腊月正是农闲时节，也是每年出义工的时候。那时候，每年的冬季都有义工，每家每户也都要出义工。出工的大多是家里的男孩子，他们力气大；也有的家庭是女孩子。不出义工也可以，但是要拿钱雇人来干。维持生活已经不易，哪有多余的钱来雇人，这样有些女孩子也被迫来到工地干活。

工程是分段的。每家每户都有自己的义工任务。干完了活，检验合格后就可以回家了。挑沟也好，挖河也罢，都是动力气的活，很累人的。人多力气大的人家，完成的早；人少力气小的完成的晚，工期也因此不同。

每年义工的收尾阶段，剩下的都是此老弱病残。因为承受不了大强度的劳苦，有的女孩子累得直哭，好心人就帮忙干一些。二叔是没有人来帮的，那年他十七岁。十七岁的年龄，原本是没有多少力气的，何况家庭条件也很差。

有一天，二叔正在干活，工地上来了两个老人，他们边走边问，似乎是寻人的。同村的人听说了，就赶紧过来和二叔说：“这两天，工地上来了两个老人，来来回回地打听你父亲的事情，还有你们兄弟的事情。问的很详细。”二叔很害怕，他就连夜逃回了家。

父亲很是吃惊，“你不要去工地了，等过日子再说吧。”爷爷去世的早，父亲十九岁，就是一家之主了。

多方面传来的消息指向了一个方面，那便是寻人的。村里的老人们说，你爷爷可能是浊北村的。因为从生下来身体就不好，就送了人家。这户人家便是我现在的曾祖父家。曾祖母陆续生了六七个孩子，大都是女孩，也有一个是男孩，因为痢疾没有成活，于是便托人要了我爷爷。

爷爷是要来的，也因此受到家里人的排挤。

有一年，我去看望大姑。大姑说：“自己当年只有一条裤子。晚上洗了，当晚就被人拿走了，只好用被子盖了身体坐在炕上。没有裤子穿，连炕也下不来。”

“你爷爷只有两块银元，用布包了，藏在了夹道里，没几天，还是找不到了。”

我很是惊诧，但大姑的表情却很平淡。经历了长时间的苦难，无伭诉说什么，情绪都是平静的。我能猜到大姑的裤子和爷爷的两块钱到底去了那里。可事实是，即使知道，你敢说吗？不敢。因为你是要来的。

我上小学的时候，村里一个孩子和我说：“你爷爷是要来的，你父亲就是要来的，你也是要来的。”满脸显出鄙夷的表情。他乳名叫栓住，父母给他起这个名字，是要他平平安安地度过一生。栓住在家备受宠溺，在孩子们里面，也是豪横有加。比他大的他敢打，比他小的他更敢欺侮。村里的孩子们都躲得远远的。栓住比我长得高大，我打不过他。这个男孩更加地狂傲，见面就说我是要来的。回到家，我向父亲哭诉。父亲没有回应，我只听到一声深深的长叹。那一声长叹，我终生难忘。我不明白父亲为什么这么怯懦，自己的孩子受了欺侮，他为什么连一句硬话也没有。

受到欺侮的次数多了，我决定反击。有一天，栓住下午放学往回走的时候，我跟在他的后面，我手里捏了一块小石头，我们相距有大约五十米。我瞄了瞄他，便把小石块投向了他。石块不偏不倚正中后脑勺，我拔腿就跑。我听到了他的一声惨叫，然后是嚎啕的哭声。

晚饭还没有吃。他母亲拎着他找上门来了。栓住平时的豪横一点也没有了，他哭丧着脸，不停地抽泣。我内心很高兴，心想：“让你欺负我，让你欺负我。以后看看你还敢嘛！”

母亲陪着笑脸，说着软话。从落日到天黑，娘俩就赖在我家不走。母亲一看安抚不下，就从里屋拿了五个鸡蛋，还有些艾草，送给了他们娘俩。

“是我们家孩子的不是，我替孩子给恁陪不是了。孩子小，恁就饶过他这一回吧。俺家的情况，恁也知道。鸡蛋，就只有这些了。你回家给孩子用艾草煮了，把蛋吃了，把艾草水喝了。一是给孩子补补，二是喝艾草水防中风。”

那天晚上，全家都没有吃饭，摸黑睡下了。我为反击付出了沉重的代价。那时候，家家户户都开着银行，叫做“鸡腚银行”。普通家庭是没有多少收入的，去集上卖鸡蛋是家里的主要经济来源。父亲知道后，也没有再说什么。不是，陪了；鸡蛋，送了；还有啥好说的。

爷爷和父亲习惯了家人的欺侮，看惯了村里人的白眼。这就是寄人篱下的生活呀。爷爷和父亲应该有刻骨铭心的体会。我也逐渐明白，这次逞一时之勇，不是给父亲挣了气，而是给他的伤口狠狠地撒了一把盐。这些年，他内心一直在流血，从未痊愈过。只不过，他把伤口掩得很紧，我们难以发现罢了。

“38年1月9号，农历是37年的腊月初八，日本鬼子占领了寿光县城。”一开始，我们都认为父亲说的是老家的历史。

“你爷爷的老家住在村西南角，南边和西边都有水塘，北边不远也是水塘，就东边有条路。40年，鬼子又来扫荡，全村人能逃的都逃了，你爷爷家是逃不掉的。那个时候，你爷爷已经病得很厉害，你大姑四岁，我两岁，你二叔、二姑和三叔都还没有出生。父亲说，爷爷得的是肺病，没有力气，一动就喘得厉害。一家人关紧了门，藏缩在了家里。鬼子砸门了，一家人吓得在炕上抖成了一团。是村里一个傻子说的。鬼子用刺刀顶在他的胸口上，问谁家有八路。看着明晃晃的刺刀，他吓坏了，顺手指向了你爷爷家。”

灾难从天而降。

“鬼子把钢刀架在了爷爷的脖子上，问把八路藏在哪里了。见爷爷不说，就挥起了刀，刷地一声，把灶台斩下了一大截。可爷爷哪里能听得懂日本人的话，又哪里知道八路的事。鬼子一看也问不出什么结果，就把爷爷揪了出来，然后把家里唯一的牛犊赶了出来，递给了爷爷一把锄。比划着要爷爷把牛用锄锄死。爷爷哪能舍的，这头牛犊可是家里唯一的家畜了，刚断奶还没有几天呢。小牛犊眼泪汪汪的，你爷爷下不去手。鬼子又把指挥刀架在了大姑和我的脖子上，我俩吓得大哭。你爷爷无奈，只好用锄锄死了这头牛犊，是锄了多次，血流了一地，小牛犊才咽了气。”父亲生前，每每说起，便泪流满面。一家人也都跟着流泪。

 ……

我们的根到底在哪里？直到去世，爷爷没有和父亲说明白，父亲也没有和我说明白。苦难伴随了他们父子终生。我们成了风中的卷蓬水中的浮萍。

爷爷死的时候，三十六岁，父亲十七岁。他死在了我父亲的怀里，是憋死的，父亲亲眼看着。

父亲死的时候，七十二岁，我四十四岁。他死在了我母亲的怀里，死于肺癌，母亲亲眼看着。

父亲和母亲的胸怀，送走了他们的至爱的亲人，也温暖了他们逐渐冰冷的躯体。

我相信，无论天堂的路有多远，爷爷和父亲便不再寒冷，温暖会陪伴他们再生的。

我更相信，爷爷和父亲的灵魂，早就在天堂合在了一起。要不，我怎么会读得懂他们。