杜鹃花又开

清明之后，二叔家的杜鹃花又开花了。算来，二叔已经去世了十七年，这棵杜鹃也养了十七年。

二零零七年，二叔突然感到肝部疼，用手一压，就疼得更加厉害。一家人赶忙带他各地的去问诊，反复医检的结果都指向了一个方向，一个令家人不愿看到而又不得不面对的方向。

二叔因为嗜酒的原因 ，肝本就不好。以前曾经出现过肝硬化现象，出现过腹水。一家人紧张得要命，轮番劝说二叔戒酒。二叔听从了家人的劝告，此后，身体也有了好转。都在大家都把心放宽的时候，却又出现了这种致命的反转。我和父亲都有一种不详的预感，二叔的病情，这次可能不好说，我们都把这个可怕的念头深藏在心底。

父亲心疼坏了。爷爷去世的早，他们兄弟仨相依为命，吃尽了苦头。现在日子好起来了，二叔的身体却垮了下去。

父亲每天都去探望。村里人都说，你看看人家兄弟仨，轧合得多么好。老人们叹赞道：“手足情，连着筯哩。”

望着备受病痛折磨的二叔，我看酸了鼻子，看湿了眼眶。

我是家中的长孙。从小叔叔们就很宠溺我。

二叔有三绝：人工孵化小鸡，赶地排车拉脚，河里摸鱼，样样是绝活。

那年月，二叔是四庄八疃有名的孵化小鸡的师傅。他孵化的小鸡出鸡率很高，所以很受主家的欢迎，都抢着雇他去孵化小鸡。孵化小鸡的屋子用的就是普通的民房，前后窗户都堵得严严实实，不能透一点气的，这是为了保暖。也不能透光，光线是用电灯沟光。孵化的屋子分为外间和里间，用很厚的棉帘子隔开，在外间烧火以提温，里间专门孵化小鸡。里面的高温，二叔能忍受；孵化小鸡的苦，二叔能吃。每当到了傍晚的时候，我就准时去孵化小鸡的屋子外面等着，一会二叔准会把死去的小鸡送给我。我就把小鸡拿回家，让母亲烧烧吃。那年月，这可是难得的美味。现在也有鲜珠子，不过无论如何，也是比不过当年二叔送给我的小鸡美味。我吃着二叔送给我的小鸡，一天天地长大了。

赶地排车拉脚算是当时的副业了，就是我们出人出驴出车子给人家拉货。这是一项苦差事，不光要能使唤了骡马，还要有力气，装卸都是气力活。碰巧有星期天，二叔有时候会把我捎上。我就躺在地排车里，独享二叔给我买的花生和油条，那也是人间的美味呀。到了晚上，二叔就把棚子支起来。我就睡在了地排车里。里面是不冷的，摇摇晃晃的，我就进入了梦乡。二叔说，我在睡梦中有时候会说梦话呢。河里摸鱼更是二叔的拿手好戏。只要河里有鱼，二叔是不会空手的。距离近，我就在岸上拾鱼；远了，二叔就用嘴咬着一个网兜。村里人说，二叔长着一双鱼眼，他往河里一看，就知道那里有鱼那里没有鱼。那年月，家里隔三差五，总也有一点鱼可以吃，既解了馋，又补充了蛋白质。小时候，二叔因为这样样的绝活，成为了我心目中的偶像，我很是为二叔感到骄傲。在村里小孩子的眼里，我二叔很厉害，他无所不能。

二叔的病情在加重着。他每天都在发烧，吃不下饭，身体迅速消瘦下去。我们看在眼里，急在心里，想着怎样才能在精神上给他一点慰藉。

有一天，我经过花市的时候，眼前突然一亮，是一盆花。对，是杜鹃。花色大红，饱绽似火，给人一种热情激烈的感觉。

卖花人说：“杜鹃花生命力很旺盛，它象征着热烈奔放，给人一种坚韧不拔和自强不息的感觉。”

“这种花能转运，茎干上的尖刺和艳丽的花色，可以防御外来的煞气，有兴旺喜庆的作用。”

“就买它了。”我心中暗喜。一直找不到合适的东西，今天算是遂了愿。

杜鹃花送到了二叔家。二叔看到杜鹃花，很是高兴，脸上露出了久违的笑容。二叔的脸上因为消瘦更加苍老，一笑，有些沟壑纵横。病中的二叔，已不再高大，乏力的身躯有些摇晃。二叔，已经与我心目中的偶像越来越远了。我鼻子更是酸涩，眼泪在眼眶里打转，几乎要流下来，赶忙别过了头。

“这花这么红，咱们能养活吗？”二叔有点担心。

“这种花生命力很旺的。在土还没有干透之前，要一次性浇透水。喜欢酸性土质，用地里种庄稼的土和腐叶混合在一起就行，这样就能避免叶子发黄。喜欢阳光，在中午的时候，可以把它放到外面。如果有桔黄的枝，剪掉就行，只留下主干和新生的嫩芽。”我鼓励道。

说也神奇，二叔的精神大为好转。

“你给二叔买的那盆花，他很喜欢，每天都侍弄。”父亲道。二叔也是农活的好把式，侍弄盆花，自然是不在话下。我心里很是欣慰，既而又是一阵的心酸：二叔待我那么好，除了一盆花，我竟有些无以回报。

时间就这样慢慢流走了。二叔表现出了常人难以相信的坚忍，每天总是花把时间在那盆杜鹃花上。杜鹃花几乎成了二叔的精神支撑。几个月后，二叔出现了病变性的黄疸，他已经肝癌晚期了。我从医院给二叔买了止痛的杜冷丁。二叔自幼坚强，牙关很紧，是一条不折不扣的硬汉子。不是疼到咬不住牙，他是不会吭声的。

第一针，二叔紧锁的眉头有些舒展，他有些恶心，难受了好一阵子才沉沉睡去。

然后是第二针……

那天，又到了打杜冷丁的时候，二叔和父亲低声说：“哥哥，不打针了吧。”

“还是打吧，打上就不痛了。”父亲看着自己的兄弟受苦，他心痛不已。

二叔打上了第三针。这一次，他没有多少的反应，他沉沉地趴在床上，父亲和三叔守在床边。

“过了一会儿，我去叫他，你二叔没有反应，他已经走了，眼角还有两行的清泪。你爷爷死在了我的怀里，你二叔死在了我的眼前。”父亲每每回忆起二叔辞世时的情形，便泪流满面。

二叔走时，我没有在身边。父亲说，床头的那盆杜鹃花开得正艳。

人也，花也？花也，人也？我有些恍惚。