面条菜

“娘，明天我回老家看你，你要点啥？”我给母亲打电话说。

“给我捎点面条菜吧，其它的啥也不要了，家里都有。”母亲说。

八十多年了，母亲养成了一个习惯，就是每年要吃一口时令的野菜。荠菜啦，芦蒿啦，面条菜啦，榆钱啦，槐花啦……母亲对于野菜，类别也不挑剔，是野菜就行；数量也不必多，吃几口就行。要是那年漏下了一样，母亲会不时地提起，今年没有吃到某某野菜，她会遗憾一年的。

在老家，面条菜也叫灯笼草、野菠菜，也有人叫它兔子头。浑身都有腺毛，很软；茎部直而细长；菜节膨大，叉状分枝；果实半环状。这些特征，我和妻子烂熟于心。也听说，有人不认识这种野菜挖错了的。这种野菜，不光是我们老家的人爱吃，黄河中下游地区的老百姓都爱吃。这种菜有些涩，最好是在初期细嫩的时候食用，口感会好一些，几乎感觉不到涩味。

除了食用，面条菜还有药用价值。据《中华本草》记载：“全草及嫩茎叶入药，有润肺止咳、凉血止血功效，可治咳嗽、鼻衄、吐血等症。”

普普通通的一种野菜，价值大着呢。怪不得母亲喜欢得不得了。

三月的气节，已是春暖花开，正是踏青的好时光。我和妻子来到野外采摘面条菜，也应时呼吸一下新鲜的空气，感受一下春天的气息。我们来到麦田，就像踏上一条绿色无茵的地毯。春风微拂，如同母亲的手在抚摸，醉了心神。麦田的人多了起来，也有的带了小孩子来挖。小孩子哪里认识面条菜，于是广阔的麦田就成了儿童的乐园，成了欢乐的海洋。一个整整的冬天，把他们憋坏了，正是撒欢的好时光。母亲们也管不听了，于是由着孩子们疯跑大笑。笑声感染了我和妻子，我们也仿佛回到了童年，要不是在乎路人的眼光，我们也恨不得加入孩子们的行列，和他们一起大笑，一起追逐，一起嬉闹。

我的神情有些恍惚。眼前的一个孩子跑远了，她逐渐幻化为了母亲，那是个十二岁的小姑娘。

那是一个冬日的早晨，天冷得厉害。姥姥拿出了棉线，要母亲去集市上去卖。线是自己用织布机纺的，一家人的衣服，也是用这种棉线染色后自己做的。那时候，家里已经没有什么吃的可以给母亲带了。

临走的时候，姥姥嘱咐她：“卖了线，就在集上买个包子吃。”十二岁的小姑娘，就这样苦苦等了整整一天，线也没有卖掉；母亲就挨了一天的饿。

“那年月，缺衣少穿的，谁家还有余钱去买线。”母亲说。

“那时候，真傻，就不知道借点钱先买点吃的。”七十年后母亲忆起往事，有些苦涩。

“什么也抵不住饥肠辘辘，我实在是饿坏了。在回家的路上，我沿着地边走，想找点吃的。野菜已经被人们挖没了。走着走着，我眼睛一亮，地里有几棵面条菜，棵子很小，就赶紧摘了，在河水里一洗，就这样吃了。”熟的面条菜，我吃过，口感还可以；但是生的面条菜，我没有尝过，料想也不中吃。母亲说着说着就哭了，我们听着听着也哭了。

那个年月，苦呀！树皮没有了，芦蒿没有了，能吃的都没有了。饿死人的事情不是新闻。村里的老人说，我们村还相对好一些，邻村因为饿死的人很多，最后都没有人抬了，自己也饿得两眼发昏，哪里还有力气去抬别人？小孩子饿得大哭，母亲急眼了，就抓起地上的土给他吃。有的孩子饿得皮包骨头，举起来放在太阳底下，可以看见身体里面的骨头。

我们听得毛骨悚然，逐渐地有些理解母亲了：母亲喜欢吃的野菜很多，唯独对面条菜情有独钟。

麦田中麦主可能打了除草剂，我们找到的面条菜不多，我们珍宝般带回了老家。

母亲对面条菜的做法如数家珍。

“面条菜可以粉蒸。将面条菜择好，洗净，控干，用面粉拌匀，上屉大火蒸二三分钟，取出抖散，加盐、香油、熟芝麻仁拌匀就可以了。”

“凉拌也可以。将面条菜择洗干净，焯水后用凉水浸凉。然后用盐、醋、熟芝麻、辣椒、香油拌匀就行了。”

“也可以做肉汤，也可以做成面条菜馅的包子……”

我和妻子有些惊讶，惊讶于母亲对面条菜的熟稔，惊讶于她对面条菜的深情，更惊讶于她对面条菜的那种回忆的温暖和感激。面条菜已经融入了母亲的生命，她这一生，怕是与面条菜分不开了。

“面条菜可以说是我的救命恩人。不光是我的，那年月，面条菜救活了很多人。它是有功德的。”母亲很是感慨。

“要是我们自己能种就好了。”妻子的话提醒了我，从网上搜了一下，天遂人愿，果然有出售野生面条菜种子的。我当即下单给母亲买了一些种子。我要把母亲的恩人带回家。

老家的庭院中，靠近院墙的地方，还有些闲地，就种在这里吧。母亲有些兴奋，忙来忙去的，我和妻子担心母亲年纪大了，怕她累着，就喊住了她。

“我们来种，你来做指导可好。”母亲笑了，就拿了一个马扎，坐在太阳里，在一边看着。

缘于母亲对面条菜的特殊感情，我和妻子种得很仔细。因为是露地种植，三四月份正当时。我们把地用锨先把地深翻了一遍，把土块碎掉，用耙子仔细梳筛了好几次，直到母亲满意，然后才挖沟培垄，撒上农家肥，种上了面条菜，浇了水，覆上了薄膜。

我看到，油油的绿意仿佛从地上冒了出来，映湿了母亲那看过世间沧桑的双眼。