柳芽菜

进入了三月，已是春暖花开的季节。与时令同步的是，各种野菜也应节而来。大自然无愧于世间最杰出导演的光荣称号，它让野菜依次登场表演。荠菜，芦蒿，面条菜，柳芽，榆钱，它们好像排好了班，或依次，或交替，出现在了人们的视野中。

野菜，对年轻人来说，有多少吸引力，我不得而知；但是，对于有些年纪的人来说，野菜是难得的美味。

母亲打电话说要点柳芽菜。我想附庸一番，于是随口背诵了唐朝诗人贺知章的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”其它的有关柳芽的诗句，即使再怎么搜肠刮肚，也一时想不起来了。

妻子看出了我的窘态，又随口吟诵了两首。

一首是唐朝白居易的《和微之春日投简阳明洞天五十韵》：“雨来萌尽达，雷后蛰全苏。柳眼黄丝缧，花房绛蜡珠。”

一首是唐朝元稹的《寄乐天》：“冰销田地芦锥短，春入枝条柳眼低。安得故人生羽翼，飞来相伴醉如泥。”

这是两首可能有酬答意味的诗。妻子爱花，更爱诗，她能熟背数百首诗词。女儿小的时候，每每入睡之前，妻子总是给孩子讲诗背词。这一生，妻子恐怕离不开诗词了，诗词已经融入了她的灵魂。女儿也深受妻子的影响，报考大学的时候，报录了汉语言文学专业。

这不是一道难题，柳芽只要是时令适合，家乡到处都是。采摘要赶在柳芽开花之前。一会儿功夫，我和妻子就摘了好多。

做柳芽菜，母亲早已成竹在胸，她熟练地忙活开了。

母亲先将柳芽放入清水中，放入适量的小麦粉，浸泡了约半个小时，用筷子反复搅拌，又用清水冲洗了几遍，洗净控干。锅内加水烧开，加入适量的盐和油，将柳树芽放入锅中，焯水后捞出过凉，然后浸泡了几个小时，中间换几次清水，以去除柳树芽的涩味。捞出，攥干水分，装入盆中，加入适量的盐、五香粉和蛋液，用筷子搅拌均匀。热锅凉油，倒入锅中，用铲子翻炒一下，待蛋液炒至定型以后，关火出锅。一道美味的蛋炒柳芽就诞生了。

我夹了几筷子来尝，嗯嗯，还是童年的味道。淡淡地有点苦，少许的苦味恰恰是它最迷人的地方。

我熟悉这种味道，它伴随我过了五十年。

小时候，冬天是最难挨的。入了冬，农活很少了，农村人进入了冬眠状态。面粉不是天天有的，地瓜和萝卜是餐桌的主角。青菜，没有。宽裕的家庭可能还有点白菜和萝卜，就是这些，也不能尽着肚子吃，要留下一些过年的时候待客用。咸菜，没有。稍好一点的家庭，冬天还有咸菜吃；如果是日子难的家庭，连咸菜也没有。就是有点，也不舍得吃，有的会把咸菜瓮用泥抹起来，等来年春忙的时候再揭开。为啥？有咸菜吃，会多吃粮食。冬天，又不干活，哪有那么多的粮食来饱餐。

好不容易开了春，大地的馈赠来了。整整一冬天没有见青的人们，争先恐后地走出了家门，走进了田野，柳芽也成了难得的美味。人们出动了，拖家带口的亲近了柳芽。早到的采摘一些嫩的。嫩的性价比高，可以自己吃；也可以拿到集市上卖钱，或者换家用的其它东西；也可以用来馈赠亲友，这种习俗至今还有。来晚的了，就采些老的 ，芽越老，苦涩的味道越重。这也是无奈之举，总比啥也没有吃强吧。

那时候，自家庭院里和院外，都种着一些有经济价值的树，枣树啦，香椿啦，柳树啦，榆树啦，家家户户都有种。要采柳芽，先采没有主的，留着自家的。于是，没有主的柳芽最先成了人们的心头好。或许你会问，为什么不种植绿植？绿植能美化环境，但没有经济价值，不能填饱人们辘辘的饥肠。实用成了人们当时的第一考量。柳芽成了春天的一口鲜，成为了人们的抢手货。下面的柳芽采玩了，就让孩子们爬上柳树去采高处的。小孩子身体轻，柳枝的柔韧性高，有时候看见小孩子在枝条上颤颤巍巍的，地面上的父母免不了要担心，瞪大了眼睛，紧盯着孩子的一举一动。

柳芽采回来了，家人们用清水洗净，放上少许的大粒盐巴，条件好的还滴上几滴熟蓖麻油。一家人开始分享美味。

家里人多，一会儿工夫，盆子见了底。盆底的那点汁水也不能浪费，用馒头蘸了来吃。馒头是多彩的，红色的是高粱粉做的，黑色的是红薯粉做的，黄色的是玉米粉做的。有时候，一种馒头里面也掺了好几种面粉，让人有些难以辨别它的组成。

我意犹未尽，回城的时候，又在路边采了一些柳芽，想回家做给女儿和女婿吃。

柳芽菜端上了桌。

女儿问：“爸爸，这是啥菜呀？怎么闻起来有股苦味。”

“是柳芽菜。”我答道。

“柳芽也能吃呀？”女儿又问。

我报之微笑：“尝尝看，味道不错的。”

女儿和女婿只是一笑，就再也没有问。整顿饭，两人都没有动一筷子。

我一直以为，吃苦涩的柳芽，就是在品味百味的人生。可是……

柳芽菜的美味停止了，停止在了我熟悉的那个年代。

人，也回不去了。