张杰
网站用户
清明之后，大地回春，万物复苏。大自然不愧为世间最出色的导演，安排了一个又一个的野菜出场。它好人性，要不怎么会知道漫长的冬季把人们都憋坏了；它好体贴，要不怎么会知道人们又开始馋它的野菜了。神奇的大自然，很有慧心哩。
女儿添了外孙，在家照顾孩子，很是辛苦。我问女儿想吃点什么，她思索片刻，说今年她还没有吃一口榆钱呢。我和妻子就这么一个女儿，对她从小就很宠溺。尽管如此，但女儿从未提过什么过头的要求，她继承了妻子的温婉性情。
女儿的话，也勾起了我和妻子的馋欲，这可是儿时的回忆。虽然想着马上去采摘，但紧张的工作，还是让我们落在了大自然的后面，等我们到达野外的时候，榆钱已经失去了它的翠绿，大都变黄了。俗话说：“三月清明榆不老，二月清明老了榆。”今年的清明是在农历的二月，榆钱当然老了。尽管错过了采摘的最佳时间，我们还是很庆幸，有这一口吃就很满足了。
榆树先花后叶，因榆余同音，有吉祥富足的美好寓意，故很受人们的喜欢。有的人家，还在庭院中种上一棵榆树，意味生活富余有加。
榆钱的吃法很多，耳熟能详的有榆钱馒头、榆钱蒸饭，还可以做成虾仁锅贴。但不管怎样做，让我们终生难忘的，仍旧是烙着母亲气息的榆钱饭。
除了食用，榆钱还有不错的药用价值。《本草省常》记载：“养肺益脾，下恶气，利水道，久食令人身轻不饥。”
普普通通的一种野菜，价值大着呢。怪不得大家都喜欢得不得了。
母亲曾经回忆说：“小时候的日子，比黄连还苦呢！人们没有吃的，就先是去挖野菜；野菜挖没了之后，就吃芦蒿的种子；芦蒿的种子吃没了以后就去剥，树皮吃；树皮吃光了以后，就没有了以后。有的孩子饿得哇哇大哭，做母亲的早就没有奶水了，急了眼，就抓起地上的土给他吃。有的孩子饿得浑身浮肿，举起来放在太阳底下，可以看见身体里面的骨头和内脏。用手一碰皮肤，似乎就能戳破。”母亲说着，就流下泪来。这种苦楚的记忆，她怕是一生也忘却不了。八十多岁的老人了，本不是轻易伤感的年纪。可是母亲每每提及，总也不止地流泪，哪该是怎样的伤痛？我们也都很是心疼母亲，陪着流泪；但无论怎样感同身受，也是难以体悟到位的。人生呀，只有亲历，才能铭心刻骨；听说的，大都是飘忽的云烟过眼。
“树皮里面最受欢迎的是榆树，没有邪味，但是吃多了，解不下手来，肚子胀得像球一样，很是痛苦，但总比饿死要强。”在家人的劝说下，母亲的表情有了一些的平复，她止住了泪。
“树皮被剥掉之后，榆树就死了。树皮就像人的皮肤，皮肤没了，哪有存活的道理？”
亲耳听到那时候的惨状，我们听得毛骨悚然，感到惊骇无比。榆树献出了自己的生命，换来的却是人间生命的庚续。树犹如此，人又几许能够做到。对榆树的敬意，心中油然而生，这是以命换命呐。榆者，可谓高者；树也，所谓尚也。
榆树的树身有些灰暗，似乎与多彩的大自然不相匹配。我想，可能雨水少，它有些打不起精神，看上去蔫蔫的，像是还没有睡醒似的。这种树喜阳，抗旱，耐寒，生命力顽强超出人的想象，怎么会出现这种情况？我很好奇，就用手挖开了树下的土壤，土是沙性的。干旱，超出常情的干旱，抓起树下的土，用手一捻，便如流沙一般随风而散。我不费力气地继续深挖，还是干旱，连一点润湿的意思也没有。呈现在我眼前的，是纵横交错的树根，盘根错节，我有些惊讶。如此的细密，像是像蜘蛛织的网一般，似乎是连风也透不过去。树根，我是见过的，以前也用铁锨挖过树桩，见得过树的根系；但是，针织一般的细密，我还是第一次见到。我惊叹于它生命力的刚性。
眼前的一幕，更是让我和妻子张大了嘴，我们有些不相信自己的眼睛。一条条榆枝被人扯断了，榆树下面脚印杂乱，满地是掉落的榆钱，已经失去了原来的绿色，变得枯萎，风一吹，便随风打转。榆枝，那可是树的胳膊和腿呀，它们也会流血，它们了会疼呀！我有些愤愤不平：是什么人这么残忍，为了一已口娱，弄折了它们。
越往榆林深处走，就越是扎心。这不是一棵榆树的悲惨，而几乎是所有榆树的共同遭遇。树的断臂残肢到处都是，有的是新茬，树枝被扯断，枝上的榆钱没有了，只剩下了些许的绿叶还挂在枝头，在风中零乱；以这样的高温，估计是没有几天的绿头了，它们的生命已经快走到了尽头。更多的是枯枝，掉落的枯枝挡住了前行的路，让人几乎不能下脚。树隙间，更多的是枯枝，有些甚至超过了绿枝的数量。要往前走，得要先挑好落脚的地才行。
我和妻子都心疼不已。榆树，这可是曾经救人无数的恩人呀。现在的人们怎能这样数典忘祖，如此残忍地对待自己的恩人。
苏轼在《次韵田国博部夫南京见寄二绝》中说：
岁月翩翩下坂轮，归来杏子已生仁。
深红落尽东风恶，柳絮榆钱不当春。
火冷饧稀杏粥稠，青裙缟袂饷田头。
大夫行役家人怨，应羡居乡马少游。
好一个“深红落尽东风恶，柳絮榆钱不当春”。世间芳华迎风而落，榆钱也挽不住春光流逝的胳膊。
我在想，面对今世所遇，榆树如果还有来世，它定会思量再三的。
如此，那就不采了，不采了，我们采不下去了！
如此，那就不吃了，不吃了，吃了也咽不下去！
返程路上，蓦然回首，我震撼不已。榆树的枯枝，四下躺在了地面上，那是曾经活人无数的肢体呀；浑身上下皮肤龟裂，树纹纵横，写满了世间的沧桑和苦难；树的顶枝没有多少，但它们毅然决然地在向天生长。那些许的绿色，酸了我的心，湿了我的眼。
