张杰
网站用户
二十五年前，父亲为了生计，邀约一帮亲朋去林海包了一些果园。林海是一家国资农场，位于寿光的西北部，与中国最年轻的地级市——东营市接壤。
林海有各种各样的树，有苹果树，也有枣树、桃树、梨树，还有杏树。每到花季，林海就变成了花的海洋。因景色艳美，游人如织，也就变成了欢乐的海洋。宁国寺的加持，让林海更负盛名。千年古刹重誉齐鲁，普利十方。
父亲承包的是杏树，一些收益好的枣树，父亲让给了三叔。父亲说，我当哥哥的，是不能跟你在三叔争的。我们都能理解父亲，爷爷去世的早，长兄亦为父嘛。
《上春山》唱道：“二月天杨柳醉春烟，三月三来山青草漫漫，最美是人间四月的天，一江春水绿如蓝……”
父亲的杏树，早春就要开花。杏树是先花再叶。在杏花还是花苞时，颜色是玫红色的，放眼望去，弥望的全是玫红色的小花苞，鲜艳非常。然后花朵慢慢展开，花色淡雅，如少女的慕情、娇羞。随着花期延伸，花色就会变得越来越淡，当变成纯白色时，也就意味着它即将凋谢。
杏树喜阳，根深，耐旱，抗寒，寿长。林海种植的不多，是比较少众的树种。林海之所以有种植，并不是主要靠它来营收，而主要是供人观赏。
父亲的杏林管理遇到了难题，他去请教林海的老林工们，大家也都说不擅长管理杏树。至此，我们才明白林海为什么要往外承包杏树了。难题也还是要解的，毕竟，承包费都已经交了，合同也已经签了，退费也已经没有了可能。
没有办法，父亲只好去村里去问。村子里村民种植杏树的也很少，就是有棵杏树，结果多少，也基本是靠运气，不会花些精力去管它。
可能是家世的原因，父亲生性坚强，这样一来，能靠的人就是自己了。父亲的杏树管理从零开始了，松地，浇水，施肥，剪枝，点花，收果，全靠自己。实在拿不准的，父亲就用不同的方式做了实验。
这么大的年龄了，父亲执意要去包杏树园子，一开始我们这些做儿女的也不是很同意。
大姐说：“父亲，不要去包地了。你缺啥，我们给你凑。”
“你喝酒，我给你买；抽烟，我也给你买。”二姐道。
“咱们，地是种了一辈子，可是，那是杏树呀，能一样吗？”三姐劝他。
父亲沉默不语，轻轻叹了一口气。事后母亲说：“你父亲承包杏树园子，是不想这么早就伸手向你们要钱。”
这就是我的父亲。爷爷去世的时候，父亲十七岁。家族里的长者，在帮衬着处理完了爷爷的丧事，就拍了拍父亲的肩头，轻叹一声走了。家里，是不能缺少无主事的，十七岁的父亲就当了家。哪是什么家啊？除了五间土坯房，就剩下一个囤，用柳条子编的，外面再敷上一层泥，那是预备用来盛粮食的。实际上，就没用用过，一家人还不够吃，哪有多余的粮食？其它的就就什么也没有了。就是那五间土坯房，除了两盘炕，一个火灶外，也是家徒四壁。等着吃饭的倒是不少，奶奶，两个姑姑，再加上两个叔叔，一家六口人在等着呢。
从那里起，父亲学会了抽烟，他抽的是旱烟，烟叶是从供销社赊的。那里的供销社都是村集体的，可以赊账，等着有了钱，就可以还了。如果没有钱，就可以拿粮食来换。旱烟有大的干烟叶，也有切成丝的细烟丝。细烟丝贵一些，大烟叶便宜。把大烟叶用剪子剪了，再跟供销社的人或者家里有书的要点纸，用纸把切好的烟丝卷上，一头粗，一头细，用嘴唇一粘，撕掉纸头，就可以抽了。就这样，父亲卷了一辈子的烟叶，也抽了一辈子的烟叶，直到十年前因肺癌去世。
这种烟，我知道它的滋味。小时候调皮，觉着抽烟好玩，便趁着父亲不在家的时候，偷偷地给自己卷上一根，袖在袖子里，偷偷地出去抽。我学着大人们的样子，点上烟，慢慢地往里吸。旱烟劲特大，尽管抽得很慢，我还是被呛得大声咳嗽，流出了眼泪。这种烟，不仅呛人，还辣吼吼的，还有苦涩的味道，难抽极了。
当时，我不明白，这么难抽的烟叶，父亲为什么会乐此不疲，和它陪伴了一辈子。直到长大，我才懂了父亲，父亲抽烟原本不是个人嗜好，他这是愁的。人家是借酒销愁，酒是贵重东西，他赊不起酒，只好是借烟销愁。
父亲又掏出了他的烟袋，从里面捏出一捏的烟叶，用纸条卷了，点上了火。烟头一明一暗地闪烁，保持了通红。父亲面色凝重，把眼光投向了远处。这根卷烟还没有抽完，父亲又从烟袋里捏出一捏的烟叶，用纸条卷了，别在耳朵后面。接着又卷了一根，别在了另一个耳朵的后面……
我有些心疼父亲，如果不是愁坏了，他不会接二连三地抽烟，面色也不会这般地凝重。
起初的几年，因为管理不善，父亲的杏树坐果较少，也卖不出多少钱来。
“我们自己的钱不够，本想着通过承包杏树来挣一点钱，这下到好，不仅没有赚到，还陪了些。”母亲抱怨道。
父亲沉默不语，又是轻轻地叹了一口气。连日的辛苦，加上着急，父亲的嘴边起了很多的燎泡，个个肿得很大，明油油的。我问父亲：“疼吗？”父亲没有回答我，他显得有些走神了。
后来，父亲不停地摸索，不停地试验，终于走出了自己的一条路子。
“杏园要在春秋时深翻，土层要厚，同时施肥。一年追肥二到三次。花前施氮肥，膨果用磷钾复合肥，采果后用氮磷钾复合肥。浇水主要浇花前水、硬核水和果后水。弄好人工授粉，可与疏花疏果同步。树形要剪成纺锤形……”
父亲如数家珍。
父亲这一生，没有什么本事，只会侍弄土地，他有土地有深厚的感情。
“庄稼人不会侍弄土地，不会侍弄庄稼，还叫什么庄稼人！”父亲常说。
我更加理解了父亲，承包杏园，不仅是为了生计，还有他对土地的深深的眷恋，一如对待他的子女一般。我的眼前浮现出了无数的父亲，他们一辈子面朝黄土背朝天，土里刨食，孝了老人，育了儿女，最后土里埋葬，和大地化成了一体。
十年前，父亲去世，我没守在身边。
“都四月了，不知道杏园的花开了没有？”母亲说，这是父亲最后的话。
这一生，我怕是无法回答他了。愧疚刺痛了我的内心。
但我更相信，四月的天堂，杏花定会满园。要不，为什么这十年来父亲从来没有问过我呢！
