我的姥姥

我的姥姥叫李秀敏，李秀敏是我的姥姥。

母亲是本村的婆家，所以，每年的清明、十月初一和年前上坟的时候，我既要祭奠爷爷奶奶和父亲，又要祭奠姥姥姥爷。这样的祭奠已经超过了三十五年。

每次上坟，我特别注意姥姥的姓名，她是有姓和名的。同村的坟茔里，已经去世的女性长辈，她们的墓碑上，绝大多数的是没有名字的，墓碑上雕刻的大都只有张氏刘氏李氏等姓氏。

母亲说，姥姥的娘家是山东平度的，家境原本不错，她的哥哥因为吸食鸦片而败了家。当时，我的姥爷在平度做小买卖，经营的都是此针头线脑等日用百货。我的姥姥就这样在自己不知情的情况下，被自己的新生哥哥，以几块钱的价格卖给了我的姥爷。我姥爷带着姥姥回到了老家。

我问母亲：“我的姥姥是哪年生人？”

母亲没有回答，她近年来记忆力下降得厉害。

母亲是姥姥亲生的，母亲的上头还有一个姐姐，我叫大姨，比母亲大十岁。大姨的身世直到姥姥去世前，才告诉她，当初姥姥没有生育，大姨是姥爷抱养来的。当时，大姨痛哭一场，她哭自己的命苦。现场好多人劝她，无论怎样劝，大姨总也止不住自己的眼泪。姥姥去世后，大姨每逢祭奠，总也止不住地痛哭。母亲说，你大姨在哭自己的命。

母亲是1942年生人，大姨是比母亲大整整十岁，大姨那就是1932年生人。那个时代，人们一般是二十岁左右结婚，姥姥姥爷婚后，前几年没有生育孩子。所以，我推断大致姥姥可能是1910年左右出生的。

我的记忆更是模糊，当时姥姥也没有留下什么照片画像啥的。我只记得，我大约八九岁的时候，姥姥突然间不吃不喝了，她整日的昏迷。大约持续了一周，姥姥就去世了。看到母亲和姐姐等大哭，我也不停地流泪。有村里帮忙的说，你看这个娃娃，这么小，姥姥没了，他还知道哭。也有人嘲笑我，不像个小男子汉，姥姥去世了，就只知道哭。这些话，我记了四十五年。

姥姥一生的大事年表，也就有了轮廓。我能做到的，也大都是些大约。

出生：大约1910年 ；

结婚：大约1930年；

抱养我的大姨：大约1932年；

生育母亲：是1942年；

去世：大约1979年。

享年：大约69岁。

我的姥姥成为了数字人。

我不甘心，便不停地问我的三个姐姐，姥姥长得啥样。遗憾的是她们也没有了多少印象。我使劲地回忆，面前浮现的是一个又一个的姥姥。一会是面庞团团，穿着一身的黑色的对襟大褂子，下身着宽腰束腿的裤子，脚是三寸金莲，空着白布做的袜子。一会是面庞清瘦，穿着一身的灰色的对襟大褂子，下身着宽腰束腿的裤子，脚是三寸金莲，空着灰布做的袜子。一会是……

我内心很是苦恼，后悔自己没有早些时候问母亲，以至于现在连能问的人也没有了；也很是自责，责怪自己为什么不早些想办法，给姥姥留下一些印记，那怕是画像也好。

但有一点，我印象是深刻的，那就是姥姥的三寸金莲小脚。我们姐弟四个，都是姥姥和姥爷一手带大的，和姥姥姥爷的感情很深。那个时候，姐弟四个遇到难题或者委屈哭泣的时候，一般的小孩子都是哭的娘，我们哭的是姥姥。

小时候，自己不懂事，就问姥姥：“姥姥，你的脚为啥和我们的脚不一样？”

“我十二三的时候，家里逼得我缠了脚。不缠不行，说是不缠脚找不到婆家。”姥姥哭诉道。

“刚开始缠脚的时候，使劲把四个小指头按到脚下，用一块白布裹紧了。”

“不疼吗？”我问。

“哪里会不疼呢？十指连心，钻心地疼。”

后来我才知道，当时社会上家庭比较好的女孩子，在十二三的时候，都是要缠脚的。开始的时候，女孩子疼得不停地哭，疼得吃不下饭，晚上也睡不着觉。这时候，陪在身边一起流泪的就只有母亲了。大约每周要解开裹布，然后再用力往里紧，又是一周的酷刑。一个月后，整个脚都变形了，女孩子们可以下床了，可是一站地，整个身体的重量也全压在了两个脚上，又是钻心地疼痛，又是母亲在旁边陪着流泪。

我感到愤怒，好好的一双脚，为什么要竭尽全力地把它摧残？

我感到愤怒，这样病态的审美，为什么到了二十世纪还在上演？

我感到愤怒，当时的社会势力要怎样的强大，才能迫使无数的女孩子缠了双脚？

但，

我能理解，我能理解我的姥姥，经历了多少不眠的夜晚。

我能理解，我能理解我的姥姥，遭受了怎样切身的摧残。

我能理解，我能理解我的姥姥，忍受了怎样穿心的苦痛。

姥姥边说，边扯起衣襟擦着眼角。我们也跟着哭了起来，姥姥心疼我们，我们也心疼姥姥。姥姥率先止住了哭泣，用手不停地抚摸我的头，一遍又一遍。

“姥姥现在有你护着，就不怕了。”听到姥姥的话，懵懵懂懂中，我似乎有了保护姥姥的念头。也正是在那一刻，我似乎立刻长大了，变成了小小的男子汉，自豪感充溢了胸腔。

从此，我们再也不敢提这样的问题，我们怕引起姥姥的伤心。

记忆中，姥姥从不主动提及自己的苦难身世，留给家人印记的是毅然，是坚韧，是平凡。以至于，我想再写一些有关姥姥的其它事情，也一时无从写起。我没有了其它的印记。

姥姥走的前一天，隔壁的建军指着西南方向，大声和我说：“看，你姥姥，她骑着一头青牛。”

我循声看去，姥姥果然骑在一头青牛上，往着西南方向飘然而去。我赶紧和母亲说，母亲哭着说，那是姥姥的魂魄。第二天一早，姥姥便没有了呼吸。

几十年以后，我有些推测，我的姥姥可能是得了脑溢血走的。要不，她脸上很安详，没有一丝的痛苦。或许，让姥姥以这样的方式辞世，是上天对她的苦难的弥补。

记忆中，自从姥姥跟着姥爷回到了老家，就没有和平度亲人的来往。我想，平度的其它亲人不知道姥姥的下落，也就无从找寻了。

虽然，我的姥姥成了风中的卷蓬雨中的浮萍，但她还是毅然地在这里扎深了根，并且从此子嗣繁茂。

虽然，我的姥姥的容颜已经模糊，但对她的记忆却已深深印入了我的脑海之中。恍惚之中，我的姥姥幻化成了无数的姥姥，那是天下无数人的姥姥。

天下无数的同龄人，我们可能有一个共同的姥姥：她毅然，她坚韧，她平凡。